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L’HÉRITAGE DE LA FOLIE 



LA FILLE DE LA FOLLE 


I 

DANS LES FLAMMES 


Il y a quelques années, un 6 février, à Theurc oü 
le parisien sort des théâtres, une foule anxieuse sui¬ 
vait des yeux, à la lueur d’un immense incendie, 
les diverses péripéties du drame le .'plus émouvant. 

La maison Sy de la rue Joubert, Tune des plus 
calmes de la Chaussée-d’Antin, paraissait en feu, et 
à l’une des fenêtres du troisième étage, une jeune 
femme, affolée au milieu des flammes qui jaillis¬ 
saient de toutes parts, et de la fumée qui, par ins¬ 
tants, montait en épais tourbillons vers le ciel, jetait 
des cris déchirants et appelait à son secours. 

Le feu avait envahi les étages inférieurs, les vi- 
très volaient en éclats sous la pression d’une cha¬ 
leur intense, et de longues langues de feu venaient 
lécher les murailles jusqu’aux pieds de la jeune 
femme. 
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Tout faisait présager une catastrophe imminente 
et effroyable. A travers les flocons de fumée, on 
voyait la victime se tordre échevelée, haletante, et 
ses mains crispées serraient convulsivement le fer 
du balcon, Elle paraissait prête à se précipiter dans 
le gouffre de la rue, 

La foule avait apporté, avec cette activité fébrile 
et cette inépuisable humanité qui courent les rues 
de Paris, la foule avait apporté des matelas et les 
empilait au-dessous de la fenêtre pour amortir la 
chute. 

Les plus courageux avaient même essayé d’esca¬ 
lader rescalierj; mais ils avaient dû se retirer devant 
la violence de riricendie allumé au rez-de-chaussée 
de la maison, dans la boutique d’un épicier, par 
l’explosion d’une bonbonne de pétrole. 

Le salut était donc impossible par l’escalier ; la 
fenêtre seule offrait un accès, mais infranchissable, 
aucune des échelles dressées contre le mur n’ayant 
pu atteindre à une pareille élévation. 

L’incendie s’était développé avec une telle rapidité 
que les pompiers, toujours si dévoués et si vigilants, 
n’avaient pu arriver encore ; chacun se, demandait 
s’ils viendraient assez à temps pour soustraire cette 
victime à la mort affreuse qui la menaçait. 

Tout à coup un homme traversa brutalement les 
. groupes, et s’avançant le plus près possible de la 
maison qui brûlait, il s’écria avec un accent étran- 
• ger très-prononcé : 

— Cette maison n’est-elle pas celle du numéro Sy 
de la rue Joubert ? 
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■ « 

— Oui, répondit le concierge, qui regardait 1 im¬ 
meuble de son propriétaire s*en aller en fumée. 

— Sait-on le nom de cette malheureuse ? repartit 
vivement Tinconnu, en désignant la jeune femme du 
troisième étage. 

— Cest une Américaine, et son mari est au théâ* 
tre, dit le concierge. 

— Mais son nom ? son nom ? s’écria de nouveau 
l’étranger avec une émotion croissante; ne la 
nomme-t-on pas miss Flavie Smiht? 

— Non, répliqua le portier, la pauvre femme s’ap¬ 
pelle mistress Dickson. 

— C’est bien elle ! murmura l’inconnu. 

Sans ajouter un mot, il fendit la foule qui s’ouvrit 
pour lui livrer passage, et il bondit comme un tigre 
au milieu de l’escalier en flammes et des décombres 
fumants. 

a 

Presqu’au même moment accourait un jeune 
homme tête nue, les cheveux en désordre ; lui aussi 
écarta violemment la multitude et,-jetant à la mal¬ 
heureuse femme suspendue au balcon du troisième 
étage, un cri de désespoir : ; 

— Flavie! Flavie 1 lui crîa-t-il. 

La victime l’entendit; car, au milieu du murmure 
de la foule et du crépitenient des flammes, un autre 
cri répondit à l’appel du jeune homme, cri déchirant 
d’angoisse et de douleur. 

— Francis! Francis! dit la pauvre femme. 

Aussitôt le jeune homme s’élança dans l’intérieur 

de la maison, et lui aussi disparut au milieu du bra- 
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sier comme avait disparu l’homme qui venait de l’y 
précéder. 

Un passant hocha la tête, et murmura cette pro¬ 
phétie sinistre : 

— Absurde! au lieu d’une victime, nous en au¬ 
rons trois l 



UN DUEL DANS LE FEU 

Quelques minutes plus tard, les deux sauveurs, 
qui avaient réussi à gravir les ruines de l’escalier, 
se rencontraient sur le palier du troisième étage. 

La porte était toute grande ouverte, la jeune femme 
ayant tenté de s'échapper par cette issue, mais ayant 
reculé devant le danger. 

Les deux hommes se regardèrent un instant ; la 
flamme éclairait leurs visages aussi nettement qu’en 

V 

plein jour. Cette double exclamation sortit de leur 
bouche : 

— Francis 1 

— William Morris ! 

Ils parurent hésiter un instant. 

Un épouvantable craquement les rappela à la 
réalité de leur situation. L’escalier qu’ils venaient 
d’escalader s’était écroulé, toute retraite leur était 
coupée; derrière eux, un abîme; au fond, une four¬ 
naise, 

Us s’avancèrent ensemble dans l’appartement. 
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— Flavie ! Flavie! crièrent-ils tons deux. 

Rien ne répondit. 

— Flavie ! répétèrent-ils avec terreur. 

Nul ne parut avoir entendu. 

Une clameur horrible monta de la rue. 

La foule venait de voir disparaître la jeune femme 
un peu après la chute de l’escalier, et ne la voyant 
pas revenir, elle jugeait, non sans motifs plausibles, 
que le parquet de la chambre avait dû s’abîmer sous 
la puissance du feu, entraînant sa victime dans cet 
enfer. 

Malgré la violence de l’incendie, les poutres tom¬ 
bant autour d’eux, les murailles s’écroulant sous 
leurs pieds, et la fumée épaisse qui empêchait de se 
voir à trois pas, les deux sauveurs cherchaient avec 
une anxiété croissante dans tout l’appartement. 

Tout à coup, celui que le jeune homme avait 
nommé William Morris se heurta contre un corps 
inanimé. 

Il se baissa, et jeta une exclamation de douleur : 

— Flavie ! dit-il ; morte sans doute ; asphyxiée 
par cette horrible fumée! 

C’était effectivement Tinfortunée jeune femme; 
elle avait fui sa chambre envahie par les flammes, 
et elle était venue tomber à quelques pas de la 
porte. 

L’étranger la saisit dans ses bras pour l’enlever ; 
mais au même moment une main le repoussa ru¬ 
dement, et l’homme qu’il avait appelé Francis lui 
dit : 

— Tu ne toucheras pas à cette femme. 
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l’héritage de la folie 


— Misérable! cria l’autre, n’est-ce pas assez d’iwi 
crime? Veux-tu encore la tuer? 

— Nul autre que moi ne portera la main sur 
cette femme, reprit avec violence le jeune homme. 

— Cette femme n’appartient ni à toi ni à moi, ré¬ 
pliqua William Morris ; mais à son père. 

— Q.ui t'envoie pour me l’arracher, n’est-cc pas? 
Eh bien, ose me la disputer! 

Le jeune homme tira vivement un poignard, son 
ennemi en fit autant et, sur le corps même de la 
femme évanouie, au milieu du craquement des pou¬ 
tres incendiées, au bruit des murs croulants, à la 
lueur du brasier qui menaçait de les dévorer eut 
lieu un duel sauvage, féroce, sans merci. 

Il était facile de voir que ces deux hommes étaient 
Américains. 

L’un, William Morris, pouvait avoir trente ans. 

Ses traits étaient plutôt énergiques que réguliers, 
ses membres souples et robustes. 

L’autre, celui qu’il avait nommé Francis, était 
un garçon bien découplé, au visage basané et bistré, 
à la figure sauvage ; la pupille noire de ses yeux bril¬ 
lait d’un feu extraordinaire ; tout en lui décélait 
une rare énergie, et ses cheveux demi-crépus attes¬ 
taient son origine de sang mêlé. C’était, en effet, un 
métis. 

La lutte dura peu. Les deux adversaires n’ayant 
aucun moyen de parer les coups, chaque blessure 
s’enfoncait profondément . Une minute après le 
commencement du duel, Morris tomba frappé en 
pleine poitrine . Son adversaire ne semblait pas 
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avoir été mieux partagé; le sang ruisselait de deux 
blessures, l’une au bras gauche, l’autre au seiii droit. 

William Morris resta sans connaissance sur le par¬ 
quet ù demi consumé. 

Sans s’occuper de lui, Francis courut aux ri¬ 
deaux des croisées, les arracha, les noua ensemble 
avec toute la dextérité d’un singe, puis les fixant 
solidement aux barreaux du balcon, il s’assura 
qu’ils descendaient jusqu’au sol de la rue. Il agis¬ 
sait avec cette intelligence , ce sang-froid et cette 
intrépidité si remarquables parmi les gens de sa 
race. 

La foule saisit avec anxiété le rideau jeté à ses 
pieds, et le tendit pour que la descente fût moins 
périlleuse. Nul dans la rue n’osait respirer. 

Francis revint alors vers la jeune femme toujours 
évanouie ; il l’enveloppa dans un des rideaux, comme 
il eût fait d’un enfant, puis, l’enlevant dans ses bras 
avec une vigueur extraordinaire, il attacha solide-* 
ment ce précieux fardeau sur ses épaules d’hercule et 
il s'avança sur le balcon. La foule attentive suivait 
des yeux. 

Francis franchit rapidement l’appui de la fenêtre, 
saisit les rideaux flottant au vent, et se lança dans 
l’espace. 

Une minute après, il déposait à terre la jeune 
femme évanouie, au milieu des acclamations en¬ 
thousiastes delà multitude. 

11 achevait k peine sa périlleuse entreprise qu’une 
corde à nœuds descendait d’une lucarne placée au- 
dessus de la fenêtre d’où Francis et Flavic venaient 
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de s’échapper par une sorte de miracle, et un capo¬ 
ral de pompiers, héroïque comme tous ses braves ca¬ 
marades, se laissait glisser jusqu'à la hauteur du 
troisième étage. 

Arrivé là, le caporal n’eut pas la peine de briser 
les vitres ni la croisée, le feu s’était chargé de la be¬ 
sogne ; il sauta dans la chambre. Flavie n’y était 
plus comme nous venons de le voir; mais William 
Morris y était resté frappé par le poignard de son 
ennemi. 


III 

t 

LES DEUX POIGNARDS 
■■ 

Cependant la foule faisait cercle dans la rue au¬ 
tour de Francis et de la jeune femme. Le hardi 
jeune homme était dans un triste état. Outre les 
deux blessures qui lui venaient de Morris, il avait 
encore un bras et la figure brûlés, et un éclat de 
bois l’avait assez grièvement blessé à la tête. Sa 
barbe, ses cheveux, ses sourcils même étaient plus 
que roussis; son chapeau avait disparu dans la ba¬ 
garre, et ses vêtements arrachés, à demi consumés, 
attestaient que sa victoire sur l’incendie avait été dif¬ 
ficilement achetée. 

Quant à la jeune personne sauvée par lui, elle 
semblait avoir été respectée par le feu, ; seulement 
son évanouissement durait toujours. 

Les sergents de ville accourus de toutes parts pro- 
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posèrent de transporter les deux blessés dans la phar¬ 
macie voisine; Francis parut hésiter; mais après 
avoir jeté un rapide coup d’œil sur sa compagne, il 
jugea sans doute que des soins lui étaient nécessaires, 
et il accepta. 

Seulement, il ne voulut laisser à personne le soin 
de porter son précieux fardeau et, malgré sa propre 
souffrance, il reprit la jeune femme dans ses bras 
nerveux, et il la déposa lui-même dans le labora¬ 
toire du pharmacien. 

Un médecin les y suivit, et s’empressa de prodi¬ 
guer ses soins à Flavie. 

Quant à Francis, il demanda aux élèves en phar¬ 
macie différentes eaux, il les mélangea attentive¬ 
ment, en imbiba quelques compresses qu’il plaça 
sur ses plaies, banda le tout avec de la toile, et, dès 
que ce pansement rapide fut terminé, il se donna 
tout entier à la jeune femme dont la syncope n’a¬ 
vait pas encore cessé. On l’eût cru morte, si un léger 
souffle, à peine perceptible, n’eût prouvé qu’elle 
existait. 

La porte s’ouvrit en ce moment au milieu du mur¬ 
mure confus de la foule qui encombrait les abords 
de la pharmacie, et quelques sergents de ville appor¬ 
tèrent un homme complètement évanoui et griève¬ 
ment blessé. 

Francis jeta les yeux sur le groupe et tressaillit ; 
aussitôt il regarda la jeune femme avec une vive in¬ 
quiétude. 

L’homme que l’on venait de déposer auprès de 
Flavie était William Morris, 
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Le médecin laissa Flavie auxsoinsde Francis et du 
pharmacien, et se hâta de panser l’homme que Ton 
avait apporté et qui semblait sur le point de mourir. 

Le nouveau blessé avait été très-maltraité par 
l’incendie ; le caporal des pompiers déclara qu’il 
avait trouvé ce malheureux dans la chambre même 
oü était la jeune femme. 

Alors quelques curieux qui avaient suivi et qui 
étaient entrés dans la pharmacie, affirmèrent qu’ils 
avaient vu ce même homme essayer de sauver la vic¬ 
time qu’il paraissait connaître. 

En présence de ce témoignage, le brigadier des 
sergents de ville interpella Francis, et lui demanda 
s’il reconnaissait la personne que l’on venait d’ap¬ 
porter. 

Francis parut l’examiner avec attention, peut-être 
cherchait-t-il quelle réponse il ferait ; enfin il se dé¬ 
cida et dit que jamais il n’avait vu ce monsieur. 

En ce moment, le médecin, qui avait déshabillé 
le blessé pour le panser, s’écria tout-à-coup : 

— Mais cet homme n’est pas seulement brûlé ; on 
Ta assassiné. 

Ün frémissement d’horreur courut parmi les as¬ 
sistants. 

Le docteur, un peu fier de son effet, reprit ; 

— Je crois pouvoir l’affirmer ; voyez. 

Et il montra une plaie sanglante sur la poitrine 
de William Morris. Le sang coulait peu abondam- 
nent d’un petit trou dont il n’était possible de deviner 
ni la forme ni la profondeur. 

Les spectateurs de la pharmacie regardèrent avec 
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Stupeur. La nouvelle transpira promptement au de¬ 
hors et, en deux minutes, la foule doubla en nombre 
et en curiosité; le bruit circulait déjà de plusieurs 
personnes assassinées. 

Le médecin, après avoir lavé la plaie et l’avoir 
soigneusement sondée, déclara qu’elle avait dû être • 
faite par un instrument tranchant et pénétrant tel 
qu’un poignard ou un couteau affectant la forme de 
cette arme. 


Les agents de police, qui n’avaient pas perdu 
Francis de vue pendant les recherches du docteur, 
reprirent son interrogatoire. Ils savaient qu’il avait 
dû se rencontrer avec le blessé dans Tappartement 
incendié, il leur importait donc de découvrir ce qui 
s’était passé entre ces deux hommes, et d’où venait 
* la blessure constatée par les soins du docteur. 

t 

Le brigadier des sergents de ville, après avoir inu¬ 
tilement visité les papiers du blessé, son portefeuille 
et sa poche retournés avec une dextérité de voleur à 
la tire, le brigadier, n’ayant pu rien trouver qui lui 
indiquât le nom et la'qualité de William Morris ni- 
la cause de sa blessure, revint vers Francis qui avait 
assisté à cette scène avec une indifférence parfaite¬ 
ment simulée. 


Il se préparait à l’interroger de nouveau, quand 
le docteur rarfêtà; le blessé venait de rouvrir les 
yeux. Le médecin commanda lé silence d’un geste 
impérieux. 


William Morris reprit peu â pèu connaissance et 
jeta, avec uii étonnement profond, lès yeux tout au- 
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tour de lui. Il semblait chercher à retrouver dans 
samémoireles faitsqui Tavaientamenélà, Un mouve¬ 
ment qu'il essaya ayant déterminé une douleur assez 
vive à sa poitrine, William y porta la main, la re¬ 
tira couverte de sang, et sembla dès lors se rappeler 
les événements passés, car il cessa de s’agiter et d’in¬ 
terroger du regard les personnes et les objets qui 
l’entouraient. Francis se trouvant placé derrière lui, 
il n’avait pu l’apercevoir ; quant à Flavie, étendue 
à terre sur un matelas et à demi cachée par les élè- 
vesdu pharmacien qui essayaientde lui faire repren¬ 
dre connaissance, l’Américain ne pouvait non plus 
la voir. 

Un quart d’heure se passa ainsi au milieu d’un 
profond silence, William Morris se taisait ; le doc¬ 
teur lui avait fait prendre quelques gorgées d*une 
potion fortifiante et, après lui avoir tâté le pouls, ÎL 
fit signe au brigadier que le malade était assez fort 
pour supporter un premier interrogatoire. 

L'agent de police, en homme habitué à voir pro¬ 
céder le juge d'instruction et le commissaire, résolut 
de frapper sur-le-champ un coup décisif et, sans au¬ 
cune préparation, il prit Francis par la main et l'a¬ 
mena brusquement en face du blessécouché par terre 
sur un tapis. 


William Morris s’attendait-il à cet effet de scène, 
ou était-il tellement maître de lui-méme que rien ne 
pût ébranler ses nerfs, nous ne saurions le dire; tou¬ 
jours est-il qu’aucune impression visible ne se ma¬ 
nifesta sur son visage; seulement, un éclair de haine 
s’échappa de ses yeux ; mais si rapide que le soup- 
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çon d’un vieux juge d’instruction n’eût pu le saisir 
au passage. 

— Vous connaissez Monsieur, dît alors le bri¬ 
gadier en homme qui affirme plus qu’il n’inter¬ 
roge. 

— Non, je ne connais pas Monsieur, répondit le 
blessé. 

Francis demeurait toujours impassible. 

— Votre réponse estinadmissible, répliquaThomme 
de la police ; pourquoi auriez-vous essayé de sauver 
cette dame? 

Et il lui montra la jeune femme toujours inanimée, 

— Est-elle donc morte ? s’écria Morris d'une voix 
plus émue qu’il n’eût voulu. 

— Non, elle n’est qu’évanouie, s’empressa de ré¬ 
pondre Francis. 

— Ne parlez que quand je vous interrogerai, 
Monsieur, se hâta de dire le brigadier mécontent. 

— Vous voyez, continua-t-il, que vous connais¬ 
sez cette dame, puisque vous vous intéressez à son 
sort. 

— Je m’intéresse à cette dame, répondit le blessé 
qui avait repris son calme, comme je m’intéresse à 
tout ce qui souffre. J’ai appris, comme je passais ce 
soir rue Joubert, en sortant de la maison d’un ami, 
j^ai appris qu’une femme allait périr au milieu des 
flammes, et je n’ai pas hésité à donner ma vie pour 
elle. 

— Pour une inconnue! répliqua le brigadier in¬ 
crédule; c’est peu croyable, 

— N’auriez-vous donc pas donné la vôtre? repar- 
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tit William ; le pompier qui m’a sauvé, d’après ce 
que vous avez dit toul-à-l’heure devant moi, ne m’a- \ 

m 

t-il pas arraché à la mort en s’exposant à périr? Et ■ 
cependant, il ne m’avait jamais vu. 

Ces deux arguments ad hominem touchèrent sans 
doute Tagent de police, car il sourit et n'insista plus 
sur ce point. 

Battu dans sa première passe, le brigadier réfié- , 
chit quelques instants, puis il reprit son attaque en 
ces termes. 

— Vous êtes Américain? Votre accent l’indique. 

— Oui. 

— Monsieur aussi? 

Et le policeman français montra Francis, 

— Je ne sais, répondit Morris. 

— Oui, affirma son ennemi. 

7 * 

— Et cette dame? demanda le brigadier. 

— Américaine également, dit Francis, 4 

— Elle se nomme? 

— Mistress Sam Dickson. 

— Vous êtes donc tous trois sujets] Américains , 
continua l’agent, et vous ne vous connaissez pas 1 

1.'Amérique est grande, répondit Morris souriant 
de nouveau devant cette naïveté. 

â 

— Connaîtriez - vous tous les habitants de la , 
France? demanda Francis d’un ton ironique. 

Le brigadier se tut ; il comprit qu’il avait com¬ 
mis une seconde faute, Après un instant de trouble, 
il reprit- 

—D’où vient qu’en apercevant cette jeune dame à 
son balcon,* vous vous êtes écrié : — c’est elle! 


I 




















l'héritage de la folie 


i5 


^— J’avais cru reconnaître la femme d’un de mes 
amis, répondit simplement William, et, je dois vous 
l’avouer, ce motif a pu avoir plus d’influence que 
ma philanthropie sur mon action. Seulement j’avais 
mal vu à travers les flammes et la fumée de l’inceii' 
die; je m’étais trompé. 

Ces réponses étaient faites d’un ton si naturel, et 
tout ceci semblait tellement vraisemblable que les 
assistants, dont la curiosité avait été d’abord très-ex- 
citée, paraissaient tout-à-fait convaincus; mais 
l’homme de la police, mieux avisé, flairait évidem¬ 
ment un mystère et un crime. Ne pouvant se déci¬ 
der à déserter son instruction, il reprit : 

— Qui donc alors vous a frappé? 

— Personne, répondit William Morris, 

^ Pour qu’un poignard se planté si gentiment 
dans la poitrine d’un homme, répartit le brigadier 

d’un ton à demi-raüleur, il faut qu’une main crimi¬ 
nelle... 

— Ou qu’une chute malheureuse, un accident 
involontaire ait remplacé le crime, s’empressa de 
dire le blessé, coupant vivemenf la parole de son in¬ 
terrogateur. 

— Expliquez-vous? 

— Soit, répondis Morris. Je porte toujours un poi¬ 
gnard sur moi, habitude américaine. Or, en péné¬ 
trant chez cette dame, j’ai dû tirer ce poignard pour 
faire sauter la serrure d’une porte; la ftimée m*a 
suffoqué, et je présume qu’en perdant connaissance, 
je serai tombé sur l’arme que je tenais à la main. 
Nul ne m’a frappé, car je ne me suis rencontré avec 
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personne; personne n’avait intérêt à ma mort ; et je 
sens ma bourse dans la poche de mon habit. 

Le brigadier regarda le docteur et l’interrogea des 
yeux. 

— Ce n’est pas impossible, Ht celui-ci; mais c’est 
peu vraisemblable. 

— Oïl est l’arme ? demanda l’agent de police. 

— Elle sera restée dans les décombres, répondit 
Morris.. 

— La voici, s’écria le caporal des pompiers qui 
l’avait sauvé, et qui était resté auprès de lui pendant 
l’interrogatoire. 

— Je l’ai ramassée quand je vous ai trouvé évanoui, 

— Etait-elle loin du corps de Monsieur? demanda 
le brigadier. 

— Non, répliqua le pompier ; ce poignard était 
entre les mains de Monsieur qui, probablement, 
l’avait arraché instinctivement de la plaie avant de 
perdre connaissance. 

L’observation du brave caporal était tout-à-fait 
exacte. 

Pendant que le pompier parlait, le sergent de ville 
examinait le poignard. Il reprit son instruction. 

— Reconnaissez-vous cette arme ? 

— Oui, elle est à moi. 

— Il y a des chiffres gravés sur la garde. 

— Je le sais. 

— Quels sont-ils? 

— Un F et un S. 

— C’est exact. Quels sont vos noms ? 

— William Morris. 
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— D’où vient que ce poignard, qui vous appar¬ 
tient, porte deux chiffres qui ne sauraient être les 
vôtres? 

Il y eut un moment d’hésitation de la part de 
Morris, et la foule, qui suivait avec intérêt les péri¬ 
péties de cet interrogatoire, espéra^que la vérité allait 
luire. 

Le blessé reprit avec une certaine lenteur : 

— Pardon si je vous fais attendre ma réponse , 
mais je suis un peu faible et mes idées en souffrent. 
Ce poignard m’a été donné en cadeau par un homme 
qui [fut jadis mon ami. Il se [nommait Francis 
Smith; voilà pourquoi cette arme porte les chiffrés 
que vous voyez. 

— Ne pouvez-vous me représenter le fourreau? 

— Il sera sans doute tombé dans le feu , répondit 
Morris ; cependant cherchez dans mes habits et voyez 
s’il y serait. 

William Morris parlait avec tant d’assurance et 
de simplicité que le sergent de ville sentait tous ses 
doutes se dissiper. U n événement bien léger vint 
les réveiller. 

En cherchant le fourreau comme le blessé l’avait 
demandé, le docteur rencontra un objet fort dur sous 
sa main, et s’écria ; 

— Le voici. 

En effet, il tira un -fourreau de poignard de la 
poche de Morris. Le brigadier examina cet étui ; 
puis il dit à T Américain : 

— Quels sont les chiffres gravés sur cette gaine? 

— Les miens, un W et un M, 
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— D’oü vient que ce ne sont pas les mêmes initia¬ 
les que sur votre poignard ? 

— Parce que j’aurai pris, par mégarde, ce fourreau 
qui est celui de mon poignard. C’est un échange 
sans importance, les armes étant à peu près de même 
dimension, 

— Vous aviez donc deux poignards sur vous, de¬ 
manda l’intrépide questionneur ; car en voici un se¬ 
cond trouvé également à côté de vous? 

Et le brigadier montra une deuxième arme que 
venait de lui remettre un pompier. 

— C’est bien possible, répondit William. Je suis 
quelque peu distrait, et j’aurai pris ce second poi¬ 
gnard sans m’apercevoir que j’en avais déjà emporté 
un. 

Parfaitement, répliqua le policeman; mais 
comment se fait-il que ces deux armes aient été 
toutes deux hors de leur fourreau? D’où vient sur¬ 
tout que toutes deux sont couvertes de sang? Vous 
n’espérez pas nous faire accroire que vous êtes tombé 
naturellement en même temps sur vos deux poi¬ 
gnards? 

— Je n’espère rien, répondit froidement William ; 
car je n'ai rien à attendre de vous. Si j’avais été 
blessé, je vous demanderais aide et secours, si j’avais 
été attaqué je vous donnerais tous les renseigne¬ 
ments nécessaires pour vous faciliter la recherche de 
mes meurtriers, mon intérêt en cela serait plus 
grand que le vôtre ; mais je n’ai été ni attaqué ni 
frappé. Il est certaines circonstances de cet accident 
que je ne puis expliquer, c’est vrai; mais vous re- 
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marquerez que je suis affaibli par ma blessure, par 
la perte de sang. Si vous voulez me faire transporter 
à mon domicile, vous me retrouverez demain ou tout 
autre jour prêt à vous répondre. Du reste, je ne porte 
aucune plainte, je n’accuse personne, je ne pense 
pas que vous vouliez me poursuivre pour m’être 
blessé involontairement, dès lors laissez-moi en re¬ 
pos. J’ai plus besoin de mon Ht que de vos questions; 
aussi n’y répondrai-je plus. 

Ces paroles avaient été prononcées avec autant 
de politesse que de fermeté ; elles eurent pour effet 
de clore l’interrogatoire. 

— Où voulez-vous être transporté? demanda le 
brigadier, 

— Chez moi, à deux pas d’ici, rue Boudreau, 6. 

Le brigadier donna un ordre à ses agents qui cou¬ 
rurent chercher un brancard au prochain poste de 
police. 

Morris en profita pour dire au brigadier. 

— Ce gentleman — il indiquait Francis — ce 
gentleman n’est-il pas Américain comme moi? 

Oui. 

— Je voudrais le complimenter, à titre de compa¬ 
triote, sur le salut de sa pauvre femme ; puis-je lui 
adresser la parole? 

■— Faites, répondit le brigadier. 

Francis s’était approché. Morris lui dit à voix 
basse et en anglais : 

— Je te rendrai ton poignard bientôt. 

— duandtu le voudras, fit Francis de ‘même. 

— Je saurai t’arracher cette malheureuse femme. 
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— Ce jour-Ià, je serai mort. 

— J'y compte bien. Au revoir ! i 

— Au revoir ! j 

Le brigadier fit transporter Morris à son domicile. 

Francis s'adressa à lui et lui dit : 

I 

— Ne puis-je sortir aussi? Ne puis-je emmener 
ma femme, non chez moi puisque notre appartement 
est brûlé; mais dans un hôtel quelconque de ce 
quartier? 

— Je vais vous accompagner, répondit l’agent de 
' police. 

/ , Pendant cette longue scène, Flavie avait repris un 

f ■ peu sa connaissance; seulement elle paraissait insen- 

j sible à tout ce qui se passait autour d’elle, aussi n’a- ! 

vait-elle fait aucune attention à William Morris. ! 

I 

Tandis qu’on allait chercher une voiture pour 1 
transporter Flavie, le brigadier prit les noms de 
Sam Dickson, que lui donna le jeune homme, puis , 

il lui demanda s’il avait quelques papiers constatant ‘ 

son identité. ! 

— Aucun maintenant, répondit celui que nous 1 

continuerons d’appeler Francis : l’incendie a dû tout 
dévorer. j 

— Avez-vous quelques personnes qui puissent ré- i 

pondre pour vous ? observa l’homme de la police. j 

— Personne ne me connaît, et je ne connais per¬ 
sonne, répliqua Sam Dickson ; car je viens seulement 
i de débarquer dans votre Paris où je comptais passer 

quelques mois. 

— Avez-vous tout perdu dans cet incendie ? con¬ 
tinua l’implacable agent. 
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— Tout, non ; mais beaucoup de valeurs impor¬ 
tantes et, comme le jeune Américain sentait que son 
infatigable questionneur allait probablement lui de¬ 
mander s’il lui restait des moyens d’existence, il re¬ 
prit avec un sourire : 

— J’ai de quoi vivre encore. A défaut des bank- 
notes brûlées et de l’or disparu, je possède assez de 
pierreries pour ne pas tomber à la charge de votre 
gouvernement. 

Le brigadier n’osa demander à rien voir par lui- 
même, il se contenta de consigner toutes les répon¬ 
ses dans son rapport, puis, après avoir aidé à porter 
Flavie dans la voiture, il conduisit le jeune couple 
vers un hôtel voisin. 

En quittant Francis il le prévint qu’il serait de¬ 
mandé prochainement chez le commissaire de po¬ 
lice ou à la préfecture; Francis promit de s’y rendre. 


IV 

ÉTRANGE MYSTÈRE 


Malgré sa promesse, Francis déménageait de l’hô- 
tel le lendemain matin, après avoir généreusement 
payé son hôte, et en lui laissant une fausse adresse. 

Il se fit conduire au quartier Saint-Germain où il 
resta vingt-quatre heures, puis aux Champs-Elysées,. 
dans le plus fastueux hôtel, où il séjourna également 
une journée, enfin au bout d’une semaine, nous le 





























22 


l’héritage de la folie 


retrouvons à Passy-Paris, rue de la Tour, dans un 
charmant hôtel qu’il occupe seul avec Flavie. Du¬ 
rant les derniers huit jours, ils n’ont pas couché une 
seule fois dans la même maison. Evidemment Fran¬ 
cis a intérêt à dépister la poursuite de William Mor¬ 
ris, à moins que ce ne soit celle de la police ; la¬ 
quelle? L’avenir nous l’apprendra. 

Toujours est-il que notre jeune Américain que 
son ennemi compatriote appelait Francis et qui dé¬ 
clarait au brigadier se nommer Sam Dickson, porte, 
dans sa nouvelle demeure, le nom de Sir Jonathan 
Robertson et que Flavie a changé son nom pour ce¬ 
lui de Mistriss Robertson. 

La maison habitée par le jeune couple est élé¬ 
gante, et plus élégant encore est le mobilier qui la 
décore. On dirait un nid d’amoureux. 

Flavie est à demi couchée sur une chaise longue. 
Sa figure, admirablement belle mais pâle, porte en¬ 
core les traces de la souffrance et des terreurs causées 
par l’incendie. 

La jeune Américaine peut avoir seize ans ; elle est 
de taille petite j son corps est souple, harmonieux, 
svelte, et toute sa personne respire une rare distinc¬ 
tion, Des cheveux plus noirs que le jais font encore 
ressortir la blancheur mate du visage : les yeux sont 
entourés de cette auréole brune qui dénonce la plu¬ 
part du temps un tempérament ardent. La main et 
le pied sont d’une exquise pureté et d’une finesse 
. remarquable ; le timbre de la voix est ravissant. 

Francis, adossé à la cheminée, contemple avec 
amour cette merveilleuse créature. 
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— Te trouves-tu mieux ce malin? lui demande- 

t-il. 

— Oui, mon ami, mais faible, abattue, engour¬ 
die; j'ai de la peine à rassembler mes idées. 

Puis, après un moment de silence, elle ajouta : 

— Resterons-nous quelques jours ici, où faut-il 
encore changer? toutes ces courses me fatiguent 
cruellement, 

— J’espère que nous n’avons plus rien à redouter, 
du moins pour quelque temps, répondit Francis de¬ 
venu soucieux. Je t’ai fait souffrir par tant de chan¬ 
gements; pardonne-le-moi, j’ai tellement peur de te 
perdre, et je t’aime tant. 

Ces derniers mots furent dits avec un tel accent 
de passion que la jeune femme par reconnaissance 
et par amour, lui lendit la main, puis son front sur 
lequel il déposa un long baiser. 

— Si tu ne te crois pas en sûreté ici, reprit-elle, 
quittons cette maison; où tu es je suis toujours bien. 

— Merci, répondit Francis; je ne crois pas né¬ 
cessaire de fuir encore. Attendons; nous verrons 
plus tard, j’ai changé nos domestiques, nos noms ; 
nous ne sortons que le soir, et en voiture fermée; à 
peine si nous posons le pied dans le petit jardin 
placé sous nos fenêtres, qui viendrait nous chercher 
dans cette oasis ? 

— Tu me rassures, murmura-t-elle, et, de sa 
main délicate, elle caressait la luxuriante chevelure 
noire du jeune homme qui, de temps à autre, écar¬ 
tait cette main pour lui donner un baiser en mur¬ 
murant doucement ces deux seuls mots i 
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— Je t’aime ! 

C’était vraiment un beau couple et la nature, en 
les créant, semblait les avoir faits l’un pour l’autre. 
D’un côté, la grâce enfantine, le charme, la dou¬ 
ceur ; de l’autre, toutes les passions les plus indomp¬ 
tables réunies sur une même tête, dans un seul 
cœur. 

Le soir où nous avons rencontré Francis pour la 
première fois, il porta l’habit de monsieur Tout- 
le-Monde, redingote noire, gilet noir, pantalon 
noir, cravate noire ; il avait jeté un peu tout cela 
pêle-mêle, et à la hâte, pour s’élancer au secours de 
Flavie ; ici, nous le retrouvons chez lui, en élégant 
négligé du matin. Ses cheveux épais, un peu crépus, 
couronnent une tête admirablement belle, mais 
d'une énergie sauvage. Comme nous venons de le 
dire, les passions les plus violentes, passion de l’a¬ 
mour, passion de haine, passion du jeu, passion de 
l’orgie, tout cela se résume, s’incarne dans celte na¬ 
ture excentrique. 

En ce moment, le jeune mulâtre réfléchissait sans^ 
doute à sa situation et son front s’était assombri ; 
Flavie s’en aperçut et lui en demanda la cause avec 
inquiétude. N’était-il pas heureux de son amour? Il 
répondit : 

— Je ne serai complètement heureux que le jour 
où nul n’aura le droit de t’enlever à moi. Ton père 
conse rve ce pouvoir; pourquoi refuses-tu toujours 
de solliciter de lui ton pardon et le mien? 

— Parce que ce serait peine perdue, objecta la 
jeune femipe en versant des larmes; parce que j’ai 
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déjà écrit à mon père et qu’il n’a pas même daigné 
me répondre. 

Nous devons dire en peu de mots ce qu’étaient 
nos deux amants. 

Edith a pour père sir James Smith, riche négo¬ 
ciant du Mexique, où il habite le Presidio del 
Norte, 

Francis est le fils naturel d’une femme de couleur 


et de sir Jonathan Smith, frère de sir James, et l’un 
des planteurs les plus puissants des rives du Missis- 
sipi, à l’extrémité de l’État du Kentucky, à quel¬ 
ques milles de Columbus. 

Francis est donc un mulâtre, un métis. Dans ses 
veines coule le sang du blanc mêlé au sang ardent 
du nègre-, il a les passions et les vices des deux ra¬ 


ces 


Son père, qui l’adore, l’a affranchi ainsi que sa 
mère, et lui a fait recevoir l’éducation la plus libé¬ 
rale. 

Pour l’arracher à l’oisiveté, au jeu, aux orgies, il 
l’a envoyé chez son frère, au Mexique, afin d’y étu¬ 
dier le commerce. 

Là, le métis a trouvé deux sœurs jumelles, filles 
de sir James; Tune, Edith, si frêle, qu’on lui eût à 
peine donné treize ans, bien qu’elle en comptât plus 
de quinze; l’autre, Flavie, déjà belle, grande et 
forte, quoique du même âge que sa sœur. Francis de¬ 
vint éperdûment amoureux de Flavie, et fit bientôt 
partager son amour à la jeune miss. Il demanda sa 
main à sir James; mais celui-ci, ayant engagé pré- 
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cédemment sa parole au fils d’un de ses amis, Wil¬ 
liam Morris, refusa ie mulâtre. 

Le jour meme où devait se célébrer l’union de 
Morris et de Flavie, celle-ci s’enfuyait avec Fran¬ 
cis et, grâce à la connivence d’un capitaine de vais¬ 
seau, les deux amants se réfugiaient en France où 
nous venons de les retrouver. 

Francis insista vivement pour que Flavie écrivit 
à son père; il pria, se fâcha, la jeune femme résista, 
et le.métis dut céder, car il connaissait l’opiniâtreté 
invincible du caractère de sa compagne. 

Celle-ci, sans céder, ajouta comme un dernier ar¬ 
gument : 

— Si j’écrivais à mon père, ce serait lui révéler 
notre nouvelle demeure, et alors il nous enverrait 
encore William Morris, 

— Ton fiancé !... je l’ai corrigé deux fois déjà. 

— Deux fois? dit-elle avec surprise. 

En effet, elle se souvenait que peu de mois aupa¬ 
ravant Morris était venu la réclamer au nom de sa 
. famille, qu'un duel avait eu lieu entre Francis et 
son rival, que tous deux avaient été blessés; mais 
elle ignorait que Morris avait retrouvé une seconde 
fois son adresse, et qu’il avait été de nouveau blessé 
par Francis. Ce dernier lui raconta alors-ce qui s'é¬ 
tait passé pendant l’incendie. 

Chose étrange, à peine Francis eut-il prononcé le 
moX. incendie quQ la jeune femme se dressa devant 
lui frémissante, les yeux égarés, et le visage couvert 
d’une horrible pâleur. 





























27 


l’héritage de la folie 


Francis, tout entier à sa narration, ne s’aperçut 
pas de ce changement soudain. Il continua : 

— Voilà pourquoi, dit*il, je désire me réconcilier 
avec ton père. Tu as seize ansj la force et Tamour 
ne me suffisent pas pour te protéger ni te conserver; 
un jour, je serai surpris, désarmé, tué, et ton père 
t’enlèvera. Je t’en supplie, cher ange, écris à ton 
père. Au nom'demon amour, je t’en prie à genoux ; 
pas d’entêtement, ma Flavie adorée, veux-tu écrire 
à ton père? 

— Je le veux bien, répondit la jeune fille du ton 
le plus doux. 

Cette obéissance instantanée était si contraire à sa 
nature, elle était si en dehors des habitudes impé¬ 
rieuses de cette imagination folle et romanesque, 
que Francis tressaillit et la regarda. 

Ce qu’il vit alors l’épouvanta et le glaça de ter¬ 
reur, lui toujours si fort et qui se croyait inaccessi¬ 
ble à toutes les émotions. 

Les yeux de la jeune femme étaient démesuré¬ 
ment ouverts et la prunelle semblait complètement 
dilatée ; pourtant Flavie ne paraissait rien voir. 
Elle se tenait droite, raide comme un automate ; il 
semblait que si quelqu’un osait la toucher, il brise¬ 
rait son corps comme une feuille de verre. 

Francis recula avec une sorte d'effroi et de dou¬ 
loureuse anxiété, et de ses lèvres s’échappa cet aveu i 

— Mon Dieu !... Comme sa mère ! 

Il hésita un instant sur ce qu’il devait faire, enfin 
il parut avoir pris un parti, il s'approcha de Flavie, 
lui saisit la main, la conduisit devant un petit bu- 



















28 


L HERITAGE DE LA FOLIE 


reau et, plaçant devant elle tout ce qui était néces¬ 
saire pour écrire, il lui dit: 

— Ecris sur-le-champ à ton père. 

Elle prît la plume, se prépara et parut attendre un 
nouvel ordre. 

— Ecris, dit de rechef Francis, je vais te dicter. 
En effet, il dicta, et la jeune femme [obéit, puis 

elle tomba dans un profond sommeil. 

Cette scène se répéta plusieurs jours de suite. 

Un matin, Francis sortit; en montant dans un 
remise, il jeta cette adresse au cocher : 

A Auteuil, maison du docteur Ragueneau. 


V 

UNE VILAINE MAISON 

A Auteuil, sur Tun des coteaux qui font face à la 
Seine, se trouve à mi-côte une charmante villa dont 
l’aspect est enchanteur, et devant laquelle personne 
ne passe sans un certain serrement de cœur ; cette 
villa splendide, c’est celle du célèbre docteur Ra¬ 
gueneau. 

L’aspect de cette maison, si connue des Parisiens, 
est presque monumental. Une large cour d’honneur, 
garnie en été de vieux orangers, de grenadiers sécu¬ 
laires et de lauriers roses, s’ouvre devant un vaste 
corps de logis flanqué de deux pavillons ; des esca¬ 
liers en pierre de taille, surmontés de marquises 
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légères et ornés de vases de fleurs ou de caisses d’ar¬ 
bustes rares donnent accès dans ce palais mo^ 
derne. 

Derrière l’habitation s’étale un admirable jardin 
paysager ombragé par des arbres vénérables^ et des¬ 
siné avec ce goût délicat qui a présidé aux cons¬ 
tructions des squares de la ville de Paris. Çà et là des 
corbeilles de coleus, de cannas et de pélargoniums 
attirent les regards par leurs couleurs aussi riches 
que variées à côté des massifs de pétunias, de phlox, 
de ricins et du wigandia aux feuilles gigantes¬ 
ques. 

Sur les pelouses l’abies pinsapo, le pinus excelsa 
dont les extrémités pendent comme de longues flo¬ 
ches de soie verte, l’araucaria, les biota nana aux 
reflets dorés, les cèdres majestueux et les céphalo- 
taxus au feuillage curieux disputent la palme aux 
masses de rhododendrons et d’azalées si admirables 
que la Hollande elle-même n’a jamais envoyé rien 
de plus beau pour nos expositions. 

On eût pu écrire sur le fronton de cette demeure 
princière r palais d'Armîde. 

Une seule chose gâtait cette merveille; toutes les 
fenêtres étaient garnies de forts barreaux de fer. 

Enfermé là dedans, on devait se croire en prison. 

Cependant les prisons n’offrent pas à leurs hôtes 
de si beaux jardins; on n’y trouve guère de salle de 
billard, de bibliothèques aux livres choisis, et de 
bilboquets aux formes diverses et savantes comme 

•I 

il s’en rencontrait dans les salles de cette singulière 


maison. 
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Dans Is parc se promenaient en assez grand nom¬ 
bre des personnes, mais isolément; rarement par 
groupes. Tout ce monde semblait grave, sérieux, 
triste. Il y avait là des hommes âgés et de tout 
jeunes gens, des femmes dont la toilette respirait le 
goût le plus pur, et d’autres femmes à la mise plus 
qu’excentrique. 

Parfois, un de ces graves promeneurs se mettait 
subitement à courir et paraissait poursuivre dans 
l’espace des papillons... que nul n’apercevait; par- 
' fois aussi l’un d’eux se prenait à faire à ses voisins 
d’affreuses grimaces ou à leur rire au nez!... et per¬ 
sonne ne se fâchait. Quelques-uns chantaient des 
romances plaintives,d’autres de gais refrains ; aucun 
ne semblait s’apercevoir qu’il avait des compagnons. 

Souvent, au milieu du plus grand silence, d’hor¬ 
ribles cris de fureur éclataient dans l’intérieur de 
l’habitation, puis des têtes apparaissaient à l’une 
des fenêtres grillées, des mains se cramponnaient 
d’une façon désespérée aux barreaux et les secouaient 
à la manière des singes du Jard'n des plantes. De là, 
ces êtres étranges lançaient sûr les promeneurs d’i- 
guobles injures, cherchaient à les souiller de leur 
bave et de leurs excréments, et, déchirant leurs vê¬ 
tements, se montraient nus;,, sans que personne 
dans le jardin s’émût beaucoup de cet odieux spec¬ 
tacle, Trouvait-on donc cela tout naturel? 

Cette villa, je n’ai guère besoin de le dire, était 
celle du docteur Ragueneau, le plus distingué de 
nos spécialistes pour le traitement des maladies 
mentales ; scs pensionnaires , parmi lesquels je 
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compte, hélas! deux amis — je souhaite ne jamais 
les y rejoindre — ses pensionnaires sont des fous 
et des folles. 

Au moment où nous entrons chez le bon doc¬ 
teur, il fait faire son portrait; en homme habile, il 
n’a confié cette délicate mission à aucun de ses 
hôtes. 

Le portrait du brave docteur représente un homme 
d’environ cinquante ans, petit, chauve, gros et gras, 
porteur d'un triple menton et de lunettes d'or qui 
ont toutes les peines imaginables à conserver leur 
équilibre sur une miniature de nez. La science du 
moderne Esculape n'a pu garantir son corps de 
Pobésité et son visage de la couperose. 

En somme, papa Ragueneau, comme l'appellent 
ses amis, a toute l’apparence d'un bon vivant; c’est 
un de ces médecins pantagruéliques qui vous font 
aimer la vie, — s’ils ne vous la rendent pas. 

Cependant, au travers des verres bleus de ses 
lunettes brillent deux petits yeux qui projettent des 
lueurs extraordinaires et qui doivent impressionner 
ses pensionnaires,et icur en imposer,comme chacun 
l’assure. En somme, la physionomie du docteur 
accuse deux penchants bien caractérisés : d’abord 
une grande sensualité, ensuite une puissante énergie. 
L’énergie, c’est pour le salut du malade; la sensua¬ 
lité, c’est pour sa propre satisfaction. 

Quant au jeune peintre placé en face de lui et 
qui travaille pour l’instant aux mains potelées du 
médecin, nous parlerons de lui plus tard. Il occu¬ 
pera, dans ce récit, une part trop Idrge pour que 
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nous ne nous occupions pas de celle bizarre figure 
lorsqu’il en sera temps; appelons-le seulement Sta¬ 
nislas, puisque le docteur le nomme ainsi dans le 
dialogue suivant. 

— Ainsi, mon petit Stanislas, ton opinion est 
que j’engraisse de plus en plus? 

— Ah 1 bigre de bigre, oui, une vraie pelote de 
beurre de Gournay, répond le peintre; si vous con¬ 
tinuez, vous allez devenir plus rond que la boule de 
ce bilboquet. 

— Je ne prends pas assez d’exercice, murmura 
piteusement le médecin, essayant d’apercevoir ses 
genoux cachés sous son vaste abdomen. 

— Pas assez d’exercice, répéta Stanislas en ap¬ 
prouvant la réflexion, et trop de beefteaks; juste le 
contraire de ma manière d’opérer. Aussi voyez. 

Et le peintre montra sur-le-champ son torse et 
ses jambes, modelés sur ceux du maigre Don Qui¬ 
chotte. Puis il reprit : 

— Docteur, combien faites-vous de repas chaque 
jour? 

— Trois seulement, cher ami. 

— Le menu?... Commençons par le déjeuner? 

— Oh! un rien, un atome, quelques rôties beur¬ 
rées et trempées dans un léger chocolat au salep de 
Perse pour vaincre la dyspepsie. 

— Et vous buvez? 

'— Un doigt de Malaga ou de Xérès dont l’effet 
est de combattre victorieusement la mauvaise in¬ 
fluence des brumes du matin. 

— Bonne médecine ! je m’en accommoderais volon- 





























33 


l'héritage de la folie 


J tiers. Eh bien, moi, docteur, pour combattre le 
i brouillard , j’enfonce héroïquement mes bonnes 
I dents de vingt-cinq ans dans un petit pain d’un sou 
( que j’arrose avec l’eau fraîche de mon pot à beurre. 

• Passons au second repas, docteur, 

— Oh! le second! Le premier ne doit vraiment 

pas compter. 

— Nous le supprimerons à l’addition, répliqua 
Stanislas en riant ; confessez-moi le menu du 
deuxième déjeuner. 

— Cher ami, répondit Ragueneau, à onze heures 
je prends mon véritable repas ; aussi j’ai horreur 
que l’on vienne me troubler durant cette opération 
indispensable pour, refaire mes forces. 

^ Voilà donc le secret de la réponse de vos do¬ 
mestiques à tout étranger qui se présente à vgtre 
consultation de onze heures à midi : — Le docteur 
n’est pas encore rentré de sa visite en ville ; ou bien : 
Le docteur est en opération. 

— Opération très-respectable, mon jeune ami, 
s’écria le docteur avec son rire le plus épanoui. Tu 
connais ma table pour l’avoir dégustée plus d'une 
fois, je ne te cacherai donc pas que depuis septembre 
jusqu’à la fin d’avril j’ouvre ma campagne culinaire 
par quelques douzaines d’huîtres apéritives arrosées 
de Sauterne ou de Chablis pour détruire lagravelle; 
je passe ensuite au poisson de mer invariablement, 
afin de puiser dans ses éle'ments le phosphate de 
chaux nécessaire à la santé; j’ingurgite alors deux 
œufs sur le plat, l’œuf étant considéré par moi 
comme la nourriture la plus saine et la plus forti- 
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fiante après la marée et la viande. Cette viande, je 
la choisis parmi les animaux adultes : cuissot de 
chevreuil âgé de quatre à cinq ans, ou bœuf rôti, 
ou encore mouton de pré salé, béni par les dieux. A 
la suite de ceci, mon pauvre Stanislas, je fais encore 
entrer des légumes primeurs, une'crême quelconque, 
la salade de nos pères, le fromage bucolique, des 
fruits, et ccvtera, et cætera. Règle essentielle, n’ou¬ 
blie jamais que, pour se bien porter, l’homme doit 
varier sa nourriture. J’arrose ce régime de quelques 
doigts de Bordeaux, retour de l’Océan. En compo¬ 
sant de cette façon savante mon alimentation, je 
n’ai pas en vue la satisfaction grossière de mes appé¬ 
tits matériels, car personne n’est plus sobre que 
moi, je reste toujours sur ma faim... 

— Hum! fit Stanislas, moi aussi. 

Le docteur continua : 

— J’apporte des soins éclairés, comme doit le 
faire tout être intelligent, à la conservation d’une 
créature de Dieu, 

— Le sacerdoce de Testomac! cria le sceptique 
portraitiste. 

— Tu plaisantes, mauvais rapin, répliqua vive¬ 
ment Esculape d’un ton moitié fâché et moitié ami¬ 
cal; mais le divin créateur n’a pu nous donner des 
sens pour que nous les laissions s’atrophier faute 
d’exercice suffisant; nous devons, au contraire, pour 
répondre à ses desseins, les développer par l’usage. 

— Bigre de bigre! s’écria Stanislas, votre régime 
réconfortant conviendrait à mon tempérament af¬ 
famé; par malheur, ma bourse n’y suffirait pas. Pa- 
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I tience ! quand les Anglais couvriront mes toiles 
^ d’or, je me paierai à mon tour un petit ordinaire de 
votre faÇon. En attendant ces repas de Lucullus, 
comme les marchands ne couvrent mes chefs-d’œu¬ 
vre que de monnaie de billon, je suis forcé de me 
contenter à mon déjeûner de midi d’un saucisson 
sans ail — l’ail déplaît aux dames — et d’une demie 
de Bourgogne, retour de Bercy, le tout couronné par 
cinq centimes de Brie et un excellent.appétit, 

[ — Qui me manque souvent, hélas! soupira le 

Docteur. 

— Et le dîner, papa? demanda Stanislas. 

— Je ne dîne jamais chez moi, mon ami. Je vais 
où le hasard de mes visites me conduit; car j’ai 
I mon couvert mis chez mes plus riches clients, ou 
bien, parfois, j’entre faire une petite débauche dans 
un cabinet de Brébant ou de Peters, il faut bien 
, venir en aide à madame la mort. 

Vous êtes garçon? 

-^Heureusement. 

— Et le dîner fini, vous terminez votre soirée? 

— Aux Variétés, ou aux Boutfes. 

— En loge grillée, mauvais sujet? 

— De plus en plus garçon, cher ami; je t’emmô* 
nerai un jour. 

— Ne me séduisez pas, satan; Alix vous arrache¬ 
rait vos besicles d’or. 

— Tu l’aimes donc toujours? 

— Plus que jamais! Un ange, docteur, un ange 
du ciel égaré dans une mansarde. Mais l’homme 
n'est jamais content; je vais quitter Alix. 
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— Pourquoi? 

— Pour voyager. Je vais en Italie. 

— Quelle folie 1 s’écria le Docteur; ne sais-tu pas 
que la pauvre Alix mourrait de désespoir ? 

— C'est ce qui m’a retenu jusqu’à ce jour; mais 
au diable l’amour; je me sens quelque chose là — 
et il frappa son front — et bigre de bigre, je veux 
me faire un nom, une position. En Italie, j’étudie¬ 
rai les maîtres. 

— Ne peux-tu travailler ici ! Loue un atelier. 

— Je n’ai pas le sou. 

“Je répondrai, je paierai pour toi, paresseux; 
quand tu auras fait fortune, tu me rembourseras. 

— Merci, docteur: ça ne se peut pas. Loin de 
Paris, je le sens, je pourrai travailler ; ici c’est im¬ 
possible. J’ai mal commencé la vie, je l’ai donnée 
au plaisir, aux camarades, à l’amour. Les amis me 
dérangent toute la journée, Alix me prend mes soi¬ 
rées, mes dimanches et mes fêtes; travaillez donc 
avec une femme sur le dos et des viveurs sur les 
bras. Si je n’ai pas le courage de rompre avec le 
passé, avec mes habitudes, il faut crier sur moi ; Un 
homme à la mer l 

— Pauvre Alix! dit encore le docteur avec une 
émotion qui annonçait plus de bon cœur qu’il n’en 
voulait laisser paraître; que va-t-elle devenir? 

-— Chut là-dessus si vous m’aimez, ou je n’aurais 
plus le cœur de partir. 

Et Stanislas laissa sa brosse s’échapper de ses 
mains, 

— Sais-tu, reprit le médecin, que je lui ai rendu 
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un mauvais service en la sauvant Tannée dernière 
d’une affreuse fièvre typhoïde? Mieux valait qu’elle 
mourût de maladie que de chagrin. Tu as été son 
premier amour; elle a à peine dix-sept ans. Elle 
t’aime comme au premier jour. 

Deux larmes coulaient silencieusement des yeux 
de Stanislas; le papa Ragueneau lui-méme était de 
plus en plus ému. 

Un valet entra et rompit la conversation en an¬ 
nonçant qu’un monsieur demandait à parler au doc¬ 
teur. 

— Son nom ? 

— Ce monsieur^ répondît le domestique, m’a dit 
qu’il était inutile qu’il envoyât sa carte à Monsieur; 
il lui est inconnu. Il vient pour une consultation. 

— Faites entrer, répondit Je médecin. 


VI 

UNE CONSULTATION 


Un instant après, Francis était introduit auprès 
du docteur Ragueneau qui se leva, fit avancer un 
siège, et attendit. 

— Monsieur, lui dit le jeune Américain, je dési¬ 
rerais VOUS consulter pour une personne malade. 

— Je suis à VOS ordres, répondit le médecin. Vous 
est il inditîércnt que Monsieur—et il montrait Sla- 
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nislas — que Monsieur qui achève en ce moment 
mon portrait, assiste à notre entretien? 

— Je prie Monsieur de in*excuser, dit Francis en 
s’inclinant du côté de l’artiste ; mais la consultation 
que je réclame de vous doit rester secrète entre nous 
deux. 

— Très-bien, Monsieur, répliqua le pralicien; 
alors, veuillez me suivre dans mon cabinet. 

Tous deux se levèrent, et le docteur fît passer le 
jeune homme dans un petit salon meublé avec un 
goût raffiné. 

Francis s’assit et entama la conversation d’un ton 
plein d’hésitation : 

— Monsieur, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler 
de vous comme de l’un de nos spécialistes les plus 
distingués. 

— Ah! fit le docteur, fronçant le sourcil, un cas 
de folie? 

— J’espère que non. Je pense qu’il s’agit seule¬ 
ment d’un trouble momentané de la raison. Cepen¬ 
dant , j’ai à vous entretenir de phénomènes fort 
étranges. 

— Si étranges qu’ils puissent vous paraître, répli¬ 
qua le médecin, ils ne sauraient surprendre un 
vieux praticien qui vit au milieu des maladies 
mentales depuis plus d’un quart de siècle. Un de 
mes bons amis, le savant Alfred Maury, de l’Insti¬ 
tut, a écrit avec raison, dans son curieux ouvrage 
Le sommeil et les rêves : « Les maladies de l’esprit 
sont de formes aussi variées, aussi changeantes que 
les conceptions intellectuelles mêmes. » 
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— Je doute que vous ayiez rencontre des phéno¬ 
mènes aussi bizarres, aussi extraordinaires, docteur, 

Ragueneau sourit en homme qui sait le contraire 

et il se contenta d'ajouter : 

— Veuillez me mettre au courant des symptômes 
de la maladie. 

Francis sc recueillit un instant, puis il reprît la 
parole en ces termes : 

— Il y a six semaines, un violent incendie dévo¬ 
rait une partie de la maison que j’occupe avec ma 
femme. Elle faillit périr, elle perdit connaissance, 
et ne fut sauvée que par une sorte de miracle. 
Quand elle revint à elle, je ne remarquai aucun 
trouble dans son esprit; mais il n’en fut pas de 
même quelques jours après. 

Le docteur écoutait attentivement sans faire un 
mouvement. 

Francis continua: 

— Ma femme raisonne d’une manière lucide sur 
toute espèce de sujet; mais si l’on parle devant elle 

d’incendie, de feu, à l’instant même ses traits res- 

♦ ^ 

pirent la plus vive anxiété, et sa raison s’altère, 

— De quelle façon? 

— Elle cesse d’avoir une volonté à elle; tandis 
qu’habituellement son caractère est fort énergique 
et même opiniâtre. Alors elle exécute passivement 
tout ce qu’on lui demande. En un mot, pendant 
ces crises, sa volonté semble paralysée, et elle se 
soumet à mes ordres comme un véritable esclave. 
Ma volonté se substitue à la sienne. Elle n’est plus 
qu’un automate inconscient de ses actions. 
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— J’ai vu plus d’un cas semblable, murmura le 
docteur. Quand Taccès est terminé, la malade se 
souvient-elle de ce qui s’est passé? 

— Non. Elle ne se rappelle rien. 

— N’cst-elle pas prise alors d’un sommeil invin- 
cible, d’une sorte de torpeur qui dure plusieurs 
heures? 

■ 

— En effet. 

— C’est un signe certain de l’engourdissement du 
cerveau. J’ai souvent rencontre de pareils accidents, 
et ces phénomènes sont aussi mystérieux que déso¬ 
lants. Les crises durent-elles longtemps? 

— Je ne les ai pas vues se prolonger au-delà 
d’une heure. 

— Au réveil, la raison revient-elle complète? 

— Oui, complète. 

— Alors, répond le docteur,se parlant à lui-méme 
autant qu'il parlait à Francis, alors il doit exister 
là soit une affection nerveuse ou hystérique, soit 
une perturbation viscérale, soit encore un désordre 
cérébral partiel et passager qui donne lieu à une es¬ 
pèce de somnambulisme éveillé et intermittent. J’ai 
observé cette maladie fréquemment. 

— Fréquemment!... s’écria le jeune homme. 

— Oui, fréquemment. Ne comptons-nous pas, en 
France seulement, 3 o à 40,000 pauvres êtres hallu¬ 
cinés? N’êtes-vous pas Américain? votre accent me 
l’indique. 

— Vous ne vous trompez pas. docteur. 

— Eh bien, chez vous, monsieur, le nombre des 
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hallucinés dépasse une centaine de mille. C’esr un 
état morbide de rimagination, un trouble non per¬ 
manent des sens, de rinlelligence, une altération 
plus ou moins grande de Tencéphale; mais ce n’est 
pas la folie. 

— En vérité? 

— Rien de plus réel. C’est un désordre cérébral 
qui appartient à la psychologie morbide. 

— N’est'Ce pas du somnambulisme? 

— Pas précisément; c’est plutôt une sorte de 
somnambulisme éveillé. L’esprit ne cherche pas, ne 
travaille pas, ne réfléchit pas,a encore écrit quelque 
part mon ami Alfred Maury; .j’ajouterai à cette 
explication que l’esprit alors préfère, dans son état 
d’engourdissement, obéir passivement à résister ou 
agir spontanément. Puis, la science est impuissante 
à pénétrer au fond de tous ces mystères, continua 
le docteur avec feu et se promenant à grands pas 
dans son cabinet; n’est-il pas possible que le ma¬ 
lade croie voir, sentir, toucher tout ce dont on lui 
parle? Ne ressemble-t-il pas, en cet état, à l’auto¬ 
mate de Vaucanson? Le ressort monté, la machine 
marche. 

— Alors, il y aurait, selon vous, une paralysie 
momentanée, ou tout au moins un engourdissement 
du cerveau et de la volonté? 

— J’en suis persuadé. C’est un état pathologique 
en dehors des hallucinations et des visions ordi¬ 
naires. La volonté du sujet étant absente, il obéit à 
toutes les impressions, à tous les ordres qu’il reçoit. 
Francis réfléchissait profondément au fur et à me- 
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sure que le médecin lui expliquait les diverses phases 
de cette cruelle maladie. 

— Je comprends mieux maintenant, dit-il, les 
singuliers phénomènes dont j’ai été le témoin. Es¬ 
pérez-vous pouvoir guérir ma chère malade, doc¬ 
teur? 

— Avant devons répondre, je dois vous demander 
un renseignement de la plus grande importance. 
Dans la famille de cette jeune dame, comptez-vous 
d^autres personnes affectées d’une infirmité sem¬ 
blable à celle dont vous m’avez entretenu? 

— Oui, sa mère. 

— Ainsi, il y a une cause héréditaire? Le fait 
devient beaucoup plus grave. Que savez-vous de la 
maladie de la mère? 

— Des détails aussi curieux que tristes. La mère 
de ma femme habitait l’Amérique du Sud, elle était 
sur le point de devenir mère, et elle avait accom¬ 
pagné son mari dans un long voyage entrepris pour 
son commerce. Comme ils traversaient un territoire 
Indien avec une nombreuse escorte, ils furent atta¬ 
qués par une tribu de Pawnies et de Shoshones. On 
joua du rifle, on se battit en désespéré; car il n'y 
avait aucune merci à attendre des Indiens. Les 
peaux-rouges durent se retirer devant la résistance 
des blancs; mais comme ils lâchent difficilement 
leur proie, en s’éloignant ils mirent le feu aux 
herbes desséchées du désert. Vous savez, docteur, 
avec quelle rapidité l’incendie se propage au milieu 
des prairies brûlées par le soleil torride de l’Amé¬ 
rique; c'est une traînée de poudre. En quelques 
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minutes, la caravane était enveloppée par les flam¬ 
mes; et la petite troupe allait périr dévorée par le 
feu si l’un des esclaves n’avait découvert un pas¬ 
sage à travers des rochers et un cours d’eau caché 
sous un massif épais. 

Les voyageurs s’enfuirent de ce côté, malgré 
mille obstacles et les plus grands dangers. Il fallut 
transporter à bras la mère de ma femme, car elle 
avait perdu complètement connaissance, tant sa 
terreur avait été vive. Du reste, cette terreur n’était 
que trop justifiée. Un de ses frères avait été scalpé 
sous ses yeux, plusieurs de ses serviteurs étaient 
tombés auprès d’elle frappés par le terrible toma¬ 
hawk des Indiens, elle-même avait été prisonnière 
quelques instants, enlevée par un chef Pawnie, et 
n’avait dû son salut qu’à un effort suprême de son 
mari grièvement blessé en défendant sa jeune femme. 
Quand cette malheureuse revint à elle, sa raison 
avait succombé. On espéra qu’en devenant mère sa 
folie cesserait ; ce fut une vaine espérance. Quinze 
jours après l’évènement que je viens de vous ra¬ 
conter, elle donnait le jour à deux jumelles, et elle 
mourait le soir même sans avoir recouvré aucune 
lucidité d’esprit. 

— Ces deux jumelles ont-elles survécu toutes les 
deux à leur mère ? 

— Oui, toutes les deux. Elles ont aujourd'hui 
près de seize ans; jusqu’à ce jour rien n’avait paru 
présager du trouble dans leur raison ; cependant 
c’est pour Tune d’elles que je viens vous consul¬ 
ter. 























44 


^ 4 


l’héritage DK LA FOLIE 




Le docteur réfléchit profondément; au bout de 
quelques minutes il releva la tcte et dit : 

— Avant de me prononcer, il faut que je voie la 
malade. 

— Je m’y attendais. 

— Préférez-vous me l’amener ou désirez-vous que 
je me rende chez vous ? 

— Je vous serai obligé de venir, répondit Francis ; 
car je craindrais d’éveiller ses soupçons en la con¬ 
duisant ici. 

— Veuillez me donner votre adresse. 

Francis prit une carte dans son agenda et la dé¬ 
posa sur le bureau du médecin. 

— Je serai chez vous demain vers deux heures, dit 
alors le docteur qui se leva pour prendre congé de 
son client. 

Francis salua, et le papa Ragueneau raccom¬ 


pagna. 

Il n’était peut-être pas fâché de promener un peu 
son visiteur au milieu de son vaste établissement ; 
car il lui était facile de prévoir l'arrivée d’une nou¬ 
velle pensionnaire. 

A peine quittaient-ils le cabinet du docteur qu’une 
petite porte placée dans l’angle le plus obscur s’ou¬ 
vrit lentement, et un homme pâle, aux traits amai¬ 
gris et maladifs, parut tout-à-coup. Il n’entra pas 
tout d’abord ; il observa, écouta si quelqu’un ne ve¬ 
nait pas, puis n’entendant aucun bruit inquiétant, 
il s’approcha du bureau, chercha tles yeux quelques 
secondes, aperçut la carte laissée par Francis, la lut 
rapidement, la replaça sur la table, et disparut vive- 
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ment après avoir fermé soigneusement le passage 
par lequel il s’était introduite 
Ce visiteur, c’était sir William Morris, l’ennemi 

acharné de Francis. 

La carte de ce dernier portait : — Sir Jonathan 
Robertson, boulevard Pereire, 14. 

— Cette fois, avait murmuré Morris en sortant, 
cette fois il ne m’échappera plus! 


VIT 

R AP IN ET GRISETTE 

S’il est une rue sale, étroite et puante dans ce 
Paris oîi les ruelles les plus dégoûtantes ne man¬ 
quent pas, attendant des temps meilleurs pour se 
transformer en brillants boulevards; s’il est une rue 
mal éclairée dans la journée par le soleil et par le 
gaz la nuit, c’est assurément la rue Saint-Paul, qui 
d’un côté touche au quai Saint-Paul, et de l’autre à 
la rue Saint-Antoine. 

Maintenant, s’il est une maison sale, étroite et 
puante et mal éclairée dans cette même rue Saint- 
Paul, c’est certainement la troisième à gauche. Tout 
y manque, même un concierge. 

Enfin s’il est un étage sale, étroit et mal éclairé 
dans cette puante maison de la vilaine rue Saint- 
Paul, c’est, je l’affirme, le sixième étage. 

Il prend jour sur une cour tellement spacieuse 

3 , 
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que deux voisins ivrognes — et il n’cn manquait pas 
dans cette belle habitation — pouvaient choquer leurs 
verres d’une fenêtre à l’autre fenêtre placée en face. 
En revanche, s’il manque d’air et de lumière, ce 
sixième étage, il ne manque pas de portes tout le 
long de son corridor taillé sur le modèle d’un boyau. 

Ces petites portes donnaient accès à autant de 
chambres d’ouvriers de tous états occupés loin de la 
maison du lever du soleil à son coucher ; ils venaient 
là seulement pour dormir. Pendant le jour, le long 
couloir restait silencieux ; un de ses habitants pré¬ 
tendait qu’on y entendait danser les puces. 

Quelques mois après la scène que nous avons ra¬ 
contée dans le chapitre précédent, une fillette de 
i6ans sortait mystérieusement de l’une des petites 
chambres dont nous venons d’esquisser la physiono¬ 
mie et, après avoir regardé autour d’elle avec crainte, 
après avoir écouté, non sans battement de cœur, 
tous les bruits qui montaient de la rue, elle refer¬ 
mait silencieusement la porte de la chambre n® 3 
qu’elle venait d’ouvrir, et elle allait frapper douce¬ 
ment au n® 9, là où s’étalait majestueusement une 
pompeuse carte clouée sur l’unique battant. Sur cette 
carte, très-illustrce, on lisait ces trois mots : — Sta¬ 
nislas^ peintre dhistoire. 

La jeune Hile avait à peine gratté à cette porte que 
celle-ci roulait sans bruit sur ses gonds bien huilés, 
s’ouvrait et se refermait discrètement derrière la visi¬ 
teuse, jolie comme Satan permet parfois aux femmes 
de le devenir, afin de perdre plus sûrement les pau¬ 
vres hommes, hélas ! toujours si faibles. 
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Cette belle fillette portait pour toute coiffure une 
admirable chevelure noire comme de l’ébène, pour 
toilette une simple robe d’indienne, pour bottines de 
gros souliers ; cependant malgré ce costume dénué 
d’élégance et de poésie, toute la personne de cette 
charmante enfant respirait une grâce enchanteresse. 

Elle était de très-petite taille; mais cette taille 
était souple, fine, élancée. L’œil était vif, plein de 
malice sans trop de hardiesse ; le sourire se dessinait 
fin et un peu railleur sur deux lèvres vermeilles 
comme les cerises en juillet; en un mot, c’était une 
vraie gamine de Paris, 

On la nommait Alix ; ses joues portaient encore le 
velouté de la pêche et ce coloris délicat qui tombe 
du fruit et des joues au premier contact de la main 
des profanes. 

Alix était l'unique enfant d’une pauvre femme 
bien connue dans le quartier sous le nom delà mère 
Aurélie. La bonne dame faisait des ménages en ville 
de six heures du matin à quatre heures de l’après- 
midi, et, le soir, elle se métamorphosait en ouvreuse 
de loges dans un petit théâtre du boulevard. 

Madame Aurélie était une femme de taille impo¬ 
sante et portait bravement ses cinquanteanssonnés; 
elle avait dû être belle dans sa jeunesse, mais à cette 
heure ses cheveux argentés et rares cachaient mal 
les rides précoces de son front. Son air était triste, 
résigné; on la voyait rarement sourire, si ce n’est à 
sa fille qu’elle adorait, et pour laquelle son im agi- 
nation se plaisait à bâtir des châteaux en Espagne. 

II y avait seize ans que madame Aurélie habitait 
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la rue Saint-Paul; elle venait d’y emménager lors¬ 
qu’elle donna le jour à sa Hlle. Ses voisins l’esti¬ 
maient plus qu’ils ne l’aimaient, car elle parlait ra¬ 
rement et ne se liait avec personne. Jamais elle ne 
faisait allusion à son passé, et si quelque indiscret 
lui parlait du père d’Alix, elle répondait invariable¬ 
ment qu’il était mort peu de temps après la nais¬ 
sance de l’enfant. 

Le père d’Alix ! un problème à résoudre ! un mys¬ 
tère à deviner! Qu’avait été la maman Aurélie dans 
sa jeunesse? Peut-être une femme à la mode. Les 
cocodès de son époque ne s'étaient-ils pas un peu 
entr’égorgés pour ses beaux yeux dans les massifs de 
la Porte-Maillot, et les petits soupers du Brébant 
du jour ne Pavaient-ils pas eu pour leur reine? 
Enigme ! 

Après avoir tenu des diamants plein le creux de 
sa main, elle porte à cette heure le balai et le plu¬ 
meau, elle cire les souliers le matin et distribue les 
petits bancs le soir à de jeunes et jolies femmes qui, 
en la regardant, peuvent se dire : — Voilà jusqu’oü 
je descendrai demain, peut-être même plus bas. 

Regrettait-elle quelque chose du passé? nous ne 
savons; ce dont nous sommes sûr, c’est que l’avenir 
lui apparaissait brillant et couleur de rose dans la 
personne de sa fille. Elle était fière d’Alix, et Alix 
idolâtrait sa mère. 

Madame Aurélie avait envoyé sa fille à l’école pri¬ 
maire; car elle voulaitqu’elle fûtinstruite. Tant que 
l'enfant fut petite, les privations de la mère furent 
faibles; mais quand Alix eut grandi, comme ma- 
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dame Aurélie entendait perfectionner son éduca¬ 
tion, elle dut s’imposer la plus grande gêne dans 
son ménage pour payer les pauvres professeurs char¬ 
gés d’instruire la petite. Par bonheur pour elle, des 
artistes au cœur excellent, comme il y en a tant, 
s’intéressèrent à l’enfant de leur ouvreuse de loge, et 
la firent entrer au Conservatoire. 

C’était l’époque ou brillaient les professeurs les 
plus habiles, Samson, Provost, Régnier, Mon rose, 
Pressant, et l’inimitable Augustine Brohan dans la 
classe de déclamation, Marmontel pour le piano, Ba¬ 
taille pour le chant, Petitpa pour la danse; aussi, 
en peu de temps, la jeune fille, qui montrait une rare 
intelligence, fit-elle les progrès les plus surprenants. 

Le quartier Saint-Paul se rendait en masse à l’E¬ 
cole lyrique ou à la salle Molière pour voir jouer 
leur enfant^ comme disaient les bonnes gens du voi¬ 
sinage, hères de connaître une artiste. Ce sera une 
Maria Favart, disaient ceux qui s’étaient glissés 
parfois dans la salle du théâtre Français; ce sera 
une Aimée Desclée, criaient les amateurs du Gym¬ 
nase dramatique. Puis, en chœur, on répétait à Tu- 
nisson : — C’est un petit prodige! Et le lendemain 
de la représentation, les voisins complimentaient la 
mère Aurélie qui, ces jours-là, souriait à tout le 
monde et montrait un visage épanoui. 

Ce n’était pas seulement dans le quartier Saint- 
Paul que l’enfant était aimée, au théâtre de sa mère 
elle était choyée par tous les artistes qui l’avaient 
vue naître. L’une lui donnait une robe de soie dé¬ 
fraîchie, et Alix s’en faisait une jolie toilette pour 
















5o 


l’hKRITAGE de L4 FOlJE 


son rôle de la soirée; une autre lui apportait un 
mantelet de velours démodé; celle-ci de mignonnes 
bottines; celle-là des fleurs ou des dentelles; si bien 
qu’au Conservatoire la fillette n’avait pas à rougir de 
la trop grande simplicité de sa mise à côté des toi¬ 
lettes cocottesquc l’administration ale tort de tolérer. 

Comme on le voit, le ciel ctaitd’azur, aucun point 
noir à l’horizon; il en existait nn pourtant, il se 
nommait Stanislas. 

Sous le rapport de rirrégularité de la naissance, 
Stanislas n’avait rien à envier à sa charmante voi¬ 
sine de mansarde. Il avait eu une mère, c’était in¬ 
contestable; son père avait existé, c’était non moins 
certain ; mais le nom de l’auteur de ses jours n’avait 
jamais figuré sur le registre de la déclaration civile. 
Stanislas avait été élevé par le frère de sa mère, le 
bonhomme Moyendoux, savetier envieux, habitant 
une misérable échoppe dans laquelle il remettait du 
matin au soir des semelles aux bottes défaillantes et 
des contre-forts aux souliers éculés. Sa journée finie, 
Moyendoux buvait au cabaret du coin le gain de ses 
douze heures de travail : le cuir altère. 

Moyendoux, depuis longtemps, avait fait de sa 
vie deux parts, l'une pour jouer du tranchet et du fil 
ciré, l’autre pour cultiver le cognac, l’absinthe et le 
mêlé. 

A la mort de sa sœur, force lui fut de recueillir 
Stanislas ou de le laisser emmener aux Enfants- 
Trouvés. Le vieux cordonnier avait bon cœur, il 
conduisit dans sa mansarde le pauvre petit qui n’a¬ 
vait encore que cinq ans, et pour lui faire sucer de 
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bonne heure les meilleurs principes, il l’emmena ré’ 
gulièrenient à la barrière fêter saint Lundi. Là, dans 
le but de le fortifier, il le faisait goûter à ses bois¬ 
sons favorites, et si Stanislas ne devint pas un héros 
d’ivrognerie, ce ne fut pas la faute de son oncle ma¬ 
ternel. Les soins du savetier tombaient sur un mau¬ 
vais sol; son neveu, loin de suivre l’exemple de 
Tonde, prit horreur de Tétat dégradant oii il voyait 
chaque soir le vieillard, 

A douze ans, pour fuir ce spectacle abrutissant, 
Stanislas parvint à entrer dans une imprimerie, et 
là, à force de lire pendant les heures de repos, il 
ébaucha quelque peu son éducation. Il avait quinze 
ans quand un homme de lettres chez qui il portait 
des épreuves et qui s’amusait à le faire causer, s'at¬ 
tacha à ce gamin spirituel, vif et franc, dont il fit 
son secrétaire. Ce petit bonhomme, à la mine es¬ 
piègle, éveillée, intelligente, montrant un goût pré* 
cocc pour le dessin, le littérateur le fit entrer dans 
Tatelier d'un peintre de ses amis. On fit une collecte 
parmi les artistes, et le produit fut destiné à subve¬ 
nir aux premiers besoins du nouveau rapin. Douze 
ans sc sont passés lorsque nous le retrouvons chez le 
docteur Ragueneau ; le rapin s’est transformé en 
peintre de talent, certaines toiles exposées par lui 
ont été remarquées. 

Son oncle, Tivrogne Moyendoux, dont Téchoppe 
brillait au coin de la rue Saint-Paul, occupait une 
mansarde, le numéro 9, à côté de madame Aurélie; 
à sa mort, Stanislas était resté propriétaire de ce lo¬ 
gement, de deux chaises dépaillées, de deux cou- 
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chettes sans pieds, et d’une comnriode de noyer sur¬ 
montée d’un miroir dont le tain était absent depuis 
longues années. 

Le défaut de Stanislas n’étant ni l’ordre ni l’éco¬ 
nomie, la mère d’Alix, tout en grondant le neveu de 
son ancien voisin de mansarde qu’elle avait connu 
enfant, rangeait de ci de là son pauvre ménage. 
Parfois elle obtenait un billet de spectacle, deux 
places au paradis que lui octroyait la munificence 
de son directeur les soirs oü la canicule chassait le 
public des salles de théâtre; alors, comme l’ouvreuse 
de loges ne pouvait conduire sa jeune fille, die la 
confiait à Stanislas, fier de cette mission délicate. 

Alix avait huit ans, lorsque, pour la premièic fois, 
cette marque de confiance fut donnée à son jeune 
voisin par madame Aurélie, et comme les deux en¬ 
fants adoraient le spectacle, tous deux s’en allèrent 
ainsi de compagnie plus d’une fois chaque n.ois. A 
la sortie, ils attendaient l’ouvreuse, et tous trois ren¬ 
traient au logis tout en se racontant avec animation 
les situations les plus pathétiques du drame qu’ils 
venaient de voir jouer, et en admirant le jeune pre¬ 
mier ou l’ingénue qu’ils avaient applaudis. 

Mais l’âge venait et, comme toutes les mères, ma¬ 
dame Aurélie ne s’apercevait pas qu’Alix n’avait 
plus huit ans, mais quinze, et que l’amour ne pou¬ 
vait tarder à se saisir de ce jeune cœur. Stanislas le 
comprit plus vite, d’autant mieux qu’en grandis¬ 
sant sa jeune voisine était devenue jolie à damner 
saint Antoine lui-méme, le saint le plus gelé du ca¬ 
lendrier. 
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Pour re.Ticrcier madame Aurélie de toutes ses 
complaisances, le peintre proposa de lui faire le por¬ 
trait de sa fille, ce qui fut accepté avec empresse- 
ment et reconnaissance. Les séances commencèrent 
sur-le-champ et, comme Stanislas n'avait pas d'ate¬ 
lier, on transforma la chambre de l’ouvreuse en salle 
de peinture. Un rideau vert fut posé sur la partie 
basse de la fenêtre, ce qui offrît un double résultat, 
d'empêcher le faux jour, et d’écarter tout regard in¬ 
discret. 


D’abord Alix ne posa que le dimanche ; sa mère 
venait s'asseoir auprès d’elle aussitôt que ses petits 
ménages étaient terminés. Mais comme le portrait 
menaçait de durer plus longtemps qu’un gouverne¬ 
ment français et que Stanislas se plaignait que sa 
peinture avait séché, Alix posa bientôt tous les jours 
en sortant du Conservatoire. 

Et cependant le portrait ne marchait guère plus 
vite; que faisaient donc ces deux paresseux? 

Eh ! mon Dieu, ils faisaient ce que tous nous 
avons fait à leur âge, ils parlaient d’amour, ils se 
juraient de s'aimer éternellement. 

Bientôt Alix fut moins exacte à ses leçons du Con- 
servatoire, elle eut de nombreuses distractions et 
elle apprit moins vite ses rôles. Cependant, chose 
étonnante, ses professeurs remarquèrent qu’en dépit 
de ses négligences, sa diction acquérait plus de 
charme, que son intelligence se développait, et que 
le feu sacré animait enfin ettte Galaihée d’hier, La 
fillette était devenue femme. 

Un an se passa ainsi, un an de bonheur, d’ivresse- 
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amoureuse, d’e'motions contenues, mystérieuses; 
madame Aurélie continua d’éire aveugle, et la jolie 
Alix continua de livrer ù son voisin toutes les ri¬ 
chesses de son âme comme elle lui avait livre toutes 
les richesses de son corps, sans réserve, sans arrière- 
pensée, comme font les jeunes filles quand elles 
aiment. Le calcul n’arrive que plus tard. 

Stanislas aussi aimait cette enfant si belle, si 
chaste, si dévouée; mais il Faimait comme aiment 
les hommes, même quand ils sont le plus épris, 
c’est-à-dire avec une certaine réserve. Il songeait à 
l’avenir, à la gloire. 

Dans le cœur de la fillette, il n’existait qu’un sen¬ 
timent, l’amour; dans l’âme de l’homme, on eût pu 
en compter deux, l’amour et la soif de renommée, 
ce dernier dominant l’autre. N’en est-il pas presque 
toujours ainsi ? 

Un jour, pendant qu’Alix était venue surprendre 
Stanislas dans sa chambre, celui-ci, comme ballon 
d’essai; toucha quelques mots d’un voyage en Italie 
afin de pouvoir y étudier les grands maîtres; mais 
il s’arrêta devant les larmes et la douleur de sa maî¬ 
tresse. 

Quelque temps après il revint sur ce projet, et 
cette fois avec plus d’insistance, de fermeté; Alix 
pleura, et le peintre ému dut encore se taire. 

Trois semaines se passèrent sans que Stanislas ra¬ 
menât la conversation sur ce sujet, et Alix put espé¬ 
rer que ce funeste projet était abandonné; mais un 
soir Stanislas rentra préoccupé, mécontent, il avait 
vu, dans la journée, déballer quelques belles copies 
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envoyées d’Italie par ses anciens camarades, et il 
avait compris qu"un long séjour au milieu des mu* 
sées de Rome, de Florence et de Venise lui était in¬ 
dispensable s’il voulait devenir célèbre. Il le dit à sa 
Jeune maîtresse avec une telle netteté que celle-ci 
comprit que toute lutte serait inutile; elle se tut, 
résolue à se sacrifier. Ses larmes coulèrent silencieu¬ 
sement, ce fut sa seule protestation. 

A partir de cette soirée, le bonheur d’Alix sembla 
perdu. Plus de rires, plus de jeux, plus de fêtes ; 
une pensée unique absorbait son esprit, celle de sa 
séparation avec l’homme ù qui elle avait livré plus 
que sa vie, son honneur. 

Quand sa mère, inquiète de ce changement d’hu¬ 
meur, l’interrogeait avec anxiété : 

— Je n’ai rien, chère maman, lui répondait la 
pauvre enfant qui couvrait sa mère de tendres ca¬ 
resses comme pour se rattacher à cette unique affec¬ 
tion, je n’ai rien, et elle fondait en larmes. 

Chacun remarquait qu’elle changeait rapidement. 
Ses joues si fraîches sc décoloraient, ses paupières 
cerclées de noir rougissaient ; car Alix ne dormait 
plus. Elle ne pouvait se le dissimuler, elle aimait 
Stanislas plus qu’au premier jour de leur amour, et 
Stanislas avait cessé de l’aimer, 

m 

■ Pourtant, comme la nature, en créant 1 homme, 
a placé dans un coin de son cœur une éternelle es¬ 
pérance, la pauvre Alix se flattait encore que son 
amant ne partirait pas. 

Le matin du jour où nous l’avons vue se glisser 
mystérieusement dans la mansarde du peintre, il 
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est neuf hcurcFj elle vient Je TentenJre rentrer, et 
elle se hâte d'accourir auprès de lui. 

D’un rapide coup d'œil, elle a deviné qu’il se passe 
encore quelque chose dans l’esprit de Stanislas. Il 
est triste, embarrassé ; sa parole est maussade. 

Tous deux semblent ne pas oser rompre le silence, 
Alix s’est assise tristement à l’écart, Stanislas se pro- 

J 4 

mène dans la chambre en proie à une préoccupation 
quM ne peut dominer. 

Tout à coup il semble avoir pris sa résolution. Il 
tire à lui une vieille malle de cuir placée sur une 
planche, et il la porte sur sa table ; puis il ouvreTun 
apiés l’autre les tiroirs de l’antique commode, héri¬ 
tage de l’oncle Moyendoux, et il en sort son linge 
qu'il range dans la malle avec moins desoins que 
d’impatience fébrile. 

Alix le suit des yeux. 

— Veux-tu que je t’aide? lui demande-t-elle avec 
une émotion dont elle n’est pas maîtresse. 

— Merci, répondit-iî, c’est inutile; ma garde- 
robe n’est pas volumineuse, j’aurai bientôt terminé 
mes... 

II s’arrête ; la jeune fille complète sa pensée. 

— Tes préparatifs, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— De voyage ? 

— Oui. 

— Ainsi, tu pars ? 

— Mon Dieu, oui. 

— Pour longtemps. 

— Je ne sais encore. 
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—- Tu vas loin ?... 

Stanislas évite de répondre. 

— En Italie, n’est-il pas vrai? demanda la jeune 
Hlîe avec une anxiété croissante. 

Pour toute réponse, le peintre lui tend une feuille 
de papier. Alix l’ouvre vivement, c’est un passe-port 
pour Rome. 

— Si je le déchirais? dit-elle. 

— Je serais forcé d’en aller chercher un autre de¬ 
main, répond Stanislas un peu brutalement. 

— Alors, tues bien décidé à me quitter? 

— Non, au contraire, s’écriele jeune homme; j’cs* 
père faire fortune lù-bas, revenir auprès de ma bicn- 
aimée Alix plus amoureux que jamais et déposer à 
ses jolis pieds mes richesses, mon cœur et l'offre de 
ma main. 

La pauvre enfant hoche la tête d’un air triste; 
déjà elle ne croit plus aux serments, Stanislas lui en 
a tant débité. 

— Voici ton passeport, lui dit-elle avec une cer¬ 
taine fermeté; je t’aime trop pour être jamais un 
obstacle à ton avenir, à ton bonheur. Pars, je ne t’a¬ 
dresse aucun reproche; pars, dès ce jour je ne suis 
plus pour toi qu’une amie. 

Elle fait un pas pour sortir. Stanislas, surpris, s’é¬ 
lance vers elle pour la retenir; tout à coupon en¬ 
tend heurter à la porte. 

Les deux amants se taisent. Jamais personne ne 
vient ; qui peut frapper ainsi? Madame Aurélie ren¬ 
trerait-elle plus tôt que de coutume? Une voix crie 
du dehors : 
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— Ouvrez, monsieur Stanislas, c'est moi, Pierre, 
le domestique de M. Ragueneau. 

— Pierre! s’écrie le peintre rassuré, un instant. 

Il fait cacher en toute hâte sa maîtresse derrière 
le paravent, là oü s’habillent les modèles, et il ouvre 
sa porte au valet de chambre du docteur. Pierre 
entre. 

— Une lettre très-pressée de Monsieur, dît-il, en 
tendant un papier à Stanislas. 

Celui-ci brise le cachet et lit ceci : 

— Cher ami, viens vite, apporte tes crayons, tes 
couleurs et brosses, un portrait à faire en toute hâte; 
celui d’une morte. Arme-toi découragé ! 

— Dites au docteur que je vous suis, Pierre, s’em¬ 
presse de répondre Stanislas charmé de cette diver¬ 
sion à sa conversation avec Alix, et heureux de pou¬ 
voir, en trouvant un motif de sortir, échapper à la 
scène de reproches et de larmes qu’il entrevoyait. 

Le valet de chambre descendit promptement Tes- 
calicr, et le peintre rendit la liberté à sa maîtresse, 
puis il SC hâta de préparer sa boîte de peinture por¬ 
tative. 

Au moment où il allait sortir, Alix, qui avait 
gardé le plus absolu silence, lui prit la main et, la 
tenant serrée dans la sienne : 

— Stanislas, lui dit-elle avec émotion, es-tu véri¬ 
tablement décidé à partir? 

— Oui, murmura celui-ci; 

— Alors, embrasse-moi. 
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Elle lui tendit son front. 
— Adieu, lui dit-elle. 


i 
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— Au revoir. Je pars seulement demain à dix 
heures, j’irai embrasser ta mère et toi-méme ; à de¬ 
main. 

Adieu, répéta la jeune fille en s’élançant rapide- 
mentde la mansarde : oh! oui, adieu 1 

Et elle s’enfuit dans sa chambre cacher son déses¬ 
poir pendant que le peintre fermait sa porte, et se 
rendait dans la maison du docteur pour y faire le 
portrait d’une morte. 


VIII 

ou l’amour conduit celles qui sont restées 

HONNÊTES 

Rentrée chez sa mère absente encore, Alix crut un 
instant qu’elle allait devenir folle. Un flot de pen¬ 
sées sinistres envahissait son cerveau trouble. Ja¬ 
mais Vidée d’une séparation éternelle avec Stanislas 
ne lui était venue, et cette fois ce n'était plus une 
idée peut-être fausse, c'était la réalité terrible, im¬ 
placable; Stanislas la quittait pour toujours. 

A Vâge d’Alix, les résolutions se prennent promp¬ 
tement, et les plus violentes semblent les meilleu¬ 
res; la pauvre délaissée ne se sentit plus la force de 
vivre. La mort ne l’épouvantait pas, elle qui n’a¬ 
vait pas encore dix-sept ans. 

Elle s’assit devant la petite table, et d’une main 
ferme, sans pouvoir verser une seule larme, car ses 
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yeux brûlants lui paraissaient desséchés, elle écri¬ 
vit deux lettres. 

Voici la première; elle était adressée à Stanislas: 


c( En te livrant mon cœur et mon honneur, di¬ 
sait-elle, je n’ai pas réfléchi; je t’ai aimé, voilà 
tout, je t’aime encore jusqu’à mourir de ton aban¬ 
don. Tu étais tout pour moi, je croyais être aussi 
tout pour toi ; je suis désabusée, cette désillusion 
me tue. J’ai commis une faute en me donnant à 
toi ; mais la grandeur de mon amour me semblait 
effacer mon crime, ou du moins l’excuser, A deux, 
j’avais le courage de supporter ma honte : isolée, je 
n’ai plus d’énergie que pour mourir. Sois heureux, 
Stanislas; à ma dernière heure, je ne souhaite que 
cela. Ne m’oublie jamais, car jamais personne ne te 
sera plus dévoué. N’aie pas de remords ; ma vie te¬ 
nait si peu de place. Je ne te demande rien, rien 
qu’un seul service. Ma mère se fait vieille, ma 
mort va hâter ses jours, tuer ses forces. Je ne serai 
plus là pour la seconder ; sois son appui. Elle igno¬ 
rera toujours pour qui je meurs. Adieu ! je ne te 
dis pas que je te pardonne, je te répète que je t’aime 1 
oh ! oui, je t’aime ! aJieu ! ma dernière pensée pour 
loi, pour ma mère ! adieu ! —Alix. » 


La jeune fille avait écrit rapidement cett: lettre 
sans qu’une larme coulât de ses yeux ; mais à peine 
eut-elle tracé sur la seconde feuille de papier ces 
trois mots : A ma mère, qu’elle éclata en sanglots 
étouffés. 
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Il se passa quelques minutes avant qu’Alix re¬ 
trouvât la force nécessaire pour commencer sa let¬ 
tre dent voici le fragment le plus important : 

« Pauvre mère, quand tu trouveras cette lettre, 
je n’existerai déjà plus. Je meurs, parce que je ne 
saurais vivre encore. Je t’ai trompée. Tu me crois 
sage, j’ai cessé de l’être. Je ne veux pas te nommer 
l’homme à qui j’avais contié ma vie, tu le maudi¬ 
rais, et moi qui vais mourir, je lui pardonne, 
comme je voudrais être certaine que tu pardonneras 
à ta fiile aussi malheureuse que coupable. Tu m’as 
donné tous tes soins pendant mon enfance, je t’a¬ 
bandonne au moment de la vieillesse; je suis une 
ingrate, je le sens, et pourtant je n’ai pas la force de 
vivre. Je meurs avec deux amours dans le cœur, le 
tien et celui de l’homme que j’ai aimé plus que 
l’honneur. Ne le maudis pas. Adieu, pauvre chère 
mère, adieu. Ta malheureuse Alix. » 

Quand elle eut fini d’écrire, elle essuya ses pleurs 
qui tombaient sur le papier, puis elle serra les deux 
lettres dans un tiroir dont elle prit la clef ; alors elle 
attendit le retour de sa mère. Elle voulait rembras- 
ser une dernière fois. 


Madame Aurélie rentra, comme d’habitude , dans 
l’après-midi : elle ne remarqua ni la pâleur, ni l’a¬ 
gitation de sa fille. Le dîner terminé, l’ouvreuse de 
loges se leva, emporta son cabas, et se prépara à sc 
diriger vers son théâtre. 

Alix, au moment où sa mère allait disparaître de 
la chambre, courut à elle, la prit par la tête et lui 
donna mille baisers. Madame Aurélie étonnée com- 
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mençait à s’inquiéter; mais sa fille se n:iità plaisan¬ 
ter et, moitié rieuse, moitié pleurant, rejetant sa 
feinte gaieté sur la faute de ses nerfs plus délicats, 
disait-elle en plaisantant, que ceux d’une duchesse, 
elle finit par rassurer sa mère, et ne la quitta qu’après 
les plus tendres caresses. 

A peine sa mère fut-elle partie, qu’Alix tomba 
sur une chaise, et les larmes les plus amères coulè¬ 
rent de ses yeux. Enfin elle reprit un peu courage, 
elle relut ses deux lettres, déposa sur la table celle 
destinée à madame Aurélie, puis elle sortît et ferma 
la porte à double tour. 

En passant devant le numéro 9 du couloir, elle 
glissa sous la porte de Stanislas la lettre à son 
adresse, et, ceci fait, elle descendit en chancelant cet 
escalier qu’elle avait si souvent gravi le rire et la 
chanson joyeuse sur les lèvres, puis, comme il n y 
avait pas de portier, elle remit la clef au principal 
locataire qui était l’épicier du rez-de-«haussée. Alix 
le pria de la donner à sa mère quand elle rentre¬ 
rait. 

— Vous allez au spectacle, Alix? demanda 
le marchand de denrées plus ou moins coloniales. 

— Oui, murmura la jeune fille qui avait hâte de 
s’échapper. 

— Et vous n’allez pas au théâtre de voire ma¬ 
man ? 

— Non, pas ce soir. 

— Cest-y gai la pièce que vous allez voir? 

— Oh ! non. 

— Tant pis ; moi, j’aime seulement les drôleries. 
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Et l’épicier mit la clef de côte ; tandis qu’Alix 
franchissait le seuil de la porte* 

Une fois dans la rue, elle ne marchait plus, elle 
courait ; on eût dit qu’elle avait peur de réfléchir et 
de n’avoir pas le courage d^accomplir son sinistre 
dessein. Elle arriva sur les bords de la Seine en peu 
de minutes; mais, là, elle aperçut tant de monde 
sur la berge qu’une tentative de suicide n’eût abouti 
qu’à un sauvetage et au ridicule. Or la pauvre en¬ 
fant voulait mourir. Elle remonta donc rapidement 
du côté du pont d’Austerlitz. 

A peine avait-elle fait quelques centaines de pas 
au-delà de ce pont que la nuit commença de se faire 
plus sombre, les passants devinrent rares, l’heure 
de la mort allait sonner. 

Alix ralentit sa marche, s’arrêta un instant et 
comprima les battements précipités de son cœur, 
puis elle adressa une fervente prière au Ciel. Elle 
pensa aussi à Stanislas pour qui elle allait périr, à sa 
mère qu’elle abandonnait, à sa propre existence 
qu’elle brisait à Tage ou elle devient si belle. Enfin 
elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, la rive 
était déserte. 

Une larme descendit lentement de sa piupière 
humide, elle croisa ses bras sur sa poitrine, ferma 
les yeux pour ne pas voir l’eau , et se lança dans le 
gouffre. Le flot s’entr’ouvrit sous ce poids léger, se 
referma tout aussitôt, et l’onde reprit son cours 
roulant avec elle sa jeune victime. 

En ce moment, sept heures sonnaient à l’église 
Notre-Dame. 
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rx 

LE portrait de LA MORTS 

A cette même heure, Stanislas sortait de la maison 
du docteur où, comme nous l’avons dit, Ragueneau 
l’avait appelé pour faire le portrait d’une morte. 

Voyons comment le peintre avait employé sa 
journée. 

Arrivé chez le médecin, il avait trouvé le doc¬ 
teur en compagnie d’un jeune homme qu’il avait 
reconnu sans peine pour celui qui était venu peu de 
mois auparavant, pendant qu’il terminait le portrait 
de son ami le papa Ragueneau. C’était, en elTet, 
Francis qui avait pris le faux nom de Jonathan Ro¬ 
bertson. 

A peine entré, Stanislas vit le docteur venir à lui 
et lui serrer silencieusement la main avec une émo¬ 
tion inaccoutumée; quant à Francis, il parut n’a¬ 
voir pas vu le peintre. 

Il se tenait debout, à côté d’un fauteuil sur lequel 
était couchée une jeune femme admirablement belle; 
mais morte. Francis serrait une de ses mains dans 
la sienne ; on eût dit qu’il s’efforcait de la réchauf¬ 
fer, Du reste, pas un cri, pas un geste, pas une 
larme; une douleur sombre et muette. 

Stanislas respecta ce morne désespoir, il le prit en 
pitié, et il laissa Francis auprès de la morte. Il sc 
contenta de modifier un peu la pose de la main 
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restée libre pour qu’elle fût moins raide; il ne tou¬ 
cha point aux yeux légèrenicnt voilés et à demi fer¬ 
més comme si la femme sommeillait et regardait à 
travers ses paupières à demi ouvertes, puis il drapa 
les plis de la robe de cachemire blanc dans laquelle 
elle était enveloppée comme dans un suaire. Ceci 
fait, Stanislas se mit résolument à travailler au por¬ 
trait de la morte. 

Le domestique lui avait apporté son chevalet et sa 
boîte de couleurs, il prépara son ébauche, puis sa 
palette ; le docteur sortit alors et le peintre resta seul 
avec l'étranger et la morte. 

Bientôt Stanislas oublia en compagnie de qui il 
se trouvait, et se laissa complètement absorber par 
son œuvre. C’était un vrai artiste, amoureux de la 
forme et de la couleur, il s’éprit de ce l>eau modèle, 
de cette merveilleuse jeune fille venue de si loin s’c- 
leindre dans un pays étranger et trouver un tom¬ 
beau là où peut-être elle avait cru rencontrer le 
plaisir. 

Pendant qu’il raisonnait ainsi à part lui, Stanis¬ 
las faisait courir son pinceau rapidement ; car le doc¬ 
teur lui avait annoncé qu'il devait avoir termine 
avant la nuit. Il fallait donc faire vite et bien. Aussi 
ne s'étonnera-t-on pas si le peintre oublia bieniôt la 
pauvre Alix et ses sombres adieux. 

Vers midi, le valet de chambre de Ragueneau 
servit à déjeuner ; Stanislas prit au galop un verre 
de vin et des biscuits sans cesser son travail. Fran¬ 
cis ne parut pas même s'apercevoir qu’on avait pré¬ 
paré un déjeuner ; il en fut de même vers six heures 
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quand le dîner cutcré apporte. Ses yeux et sa pensée 
ne quittaient pas la morte. 

Le jour tombait lorsque Stanislas eut terminé son 
travail. Le docteur rentra de ses visites, il admira ; 
c’était, en effet, un véritable chef-d’œuvre. Il y avait, 
sur cette toile brossée à grands traits, un feu, un 
éclat, une inspiration extraordinaires. Cétait une 
magnifique improvisation d’une hardiesse inouïe, 
d'une vérité sublime. 

Après avoir contemplé le portrait, le médecin exa¬ 
mina silencieusement Francis qui , durant celte 
longue journée, n’avait pas changé de position, tou¬ 
jours debout à côté de la morte et toujours lui ser¬ 
rant la main ; on Teût cru mort comme elle si, par 
instants, un soupir étouffé n’étaît venu attester sa 
vie. 

Ragueneau hocha tristement la tete, puis il toucha 
légèrement le bras de Francis, et enfin il l’amena 
devant la toile. 

Jusqu’à ce moment les yeux de l’Américain étaient 
restés secs ; à peine paraissait-il comprendre. Placé 
en face du portrait, il jeta un cri douloureux, il 
tomba à genoux, et des larmes et des sanglots s’é¬ 
chappèrent de sa poitrine et de ses yeux. Une crise 
effroyable succéda à son atonie. 

Toute la journée, Francis avait repassé dans sa mé¬ 
moire les phases de la terrible maladie qui venait de 
le priver d’une femme ardemment aimée ; il s’était plu 
à remonter le courant de sa vie depuis le jour où il 
l’avait connue jusqu’à l’heure où, il avait lié à son 
existence agitée la vie calme et purede la pauvre jeune 
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t tillequ’il pleurait. Francis sc rappelaitencorcrincen- 
diede la rue Joubert, berceau de la première atteinte 
de la maladie» les crises des jours suivants , l’entrée 
■ dans la maison de santé du docteur, et les progrès 
rapides du mal. En effet, les accès étaient devenus 
de plus en plus fréquents et violents, et la malade 
avait succombé la nuit précédente au milieu d’une 
de CCS terribles crises. Francis, se voyant sur le point 
d’étrc à tout jamais séparé de Flavie, avait supplié 
le docteur de confier ù un peintre le soin de lui faire 
le portrait de celle que bientôt il ne devait plus 
voir. 

Quand Francis fut plus calme, il ‘s’approcha de 
Stanislas qui s’occupait de nettoyer ses brosses dans 
de l’eau de savon, et il lui dit avec une certaine hé¬ 
sitation : 

— Monsieur, j’ai désiré ce portrait comme on dé¬ 
sire la vie au moment de la perdre ; je voudrais le 
faire transporter chez moi, mais... 

Il s’arrêta. 

— Ce portrait vous appartient, monsieur, répon¬ 
dit l’artiste ; vous avez le droit de le faire enlever 
quand cela vous plaira. 

— Je n’ai ce droit qu’après l’avoir payé, répliqua 
rAméricain dont le trouble augmentait ; or, cette 
maladie a épuisé mes ressources, et... 

I II s’arrêta de nouveau. 

— N’est-ce que cela qui vous tourmente ? s’écria 
Stanislas ; ne vous mettez pas en peine pour si peu. 
Vous êtes un brave garçon, votre douleur me fait 
mal, serrez-moi la main, nous sommes quittes. 
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Et il secoua franchement la main de Francis ému. 

— J’en étais sûr, ht le docteur. 

— Vous me comblez, messieurs les Français, s^é- 
cria rAméricain les yeux inondés de pleurs. 

En effet, le papa Ragueneau avait déjà refusé 
tout salaire. 

— Si vous faites fortune, vous vous acquitterez en¬ 
vers nous, reprit Stanislas désireux de ne pas hu¬ 
milier la fierté de l’étranger ; vous nous enverrez 
cela d’Amérique. Prenez toujours ce portrait; car il 
est bien à vous, puisque vous me permettez de vous 
l’offrir. Oh ! ne dites pas non. Seulement faites 
mettre un cadre ; car, foi de Stanislas, je n’ai pas 
un sou pour l’acheter. 

Francis balbutia quelques remerciements; le 
peintre continua. 

— Emportez-moi ça ; mais prenez garde, ce n’est 

pas sec. Vous barbouilleriez ma page et, vrai, ce se¬ 
rait malheureux, bigre de brigre ! car ça n’est pas 
mal brossé, ^ 

— Je vais le laisser encore sur ce chevalet, si le 
docteur le permet, répondit Francis. 

Le médecin accorda sur-le-champ; Francis reprit : 

— Je vous supplie de me laisser passer cette der¬ 
nière nuit auprès de cette pauvre enfant. 

Le docteur, profondément touché, ne crut pas de¬ 
voir refuser. 

Comme Stanislas allait sortir avec Ragueneau, 
Francis détacha du cou de Flavie un petit médaillon 
en or ; il l’ouvrit, coupa une boucle des longs et ma¬ 
gnifiques cheveux de la morte, la plaça dans l’inté- 



f 


9 


I 


. » 
















l’héritage de la folie 


69 


rieur du médaillon, puis se dirigea vers le peintre. 

— Monsieur, lui dit-il, ce n’est pas moi qui vous 
prie d’accepter ce souvenir, c’est elle. 

Et, du geste, il montra Flavic ; puis il ajouta : 

— C’est sans valeur, ne nous refusez pas. 

Stanislas prit le médaillon, serra la main du jeune 

homme avec émotion, et sortit en compagnie du mé¬ 
decin. 


— Qu’est-ce que ce garçon-là? demanda l’artiste 
une fois hors de la chambre. 

— Je l’ignore, répliqua le docteur. Il m'a dit se 

« f 

nommer Jonathan Robertson, Américain des Etats- 
Unis du Sud; m’a-t-il confessé la vérité, je ne sau¬ 
rais en répondre. Pas une lettre ne lui a été adressée 
dans mon établissement. La jeune morte dont tu 
viens de faire le portrait était-elle sa femme ou sa 
maîtresse, je ne m’en suis pas occupé. Elle était 
malade, elle réclamait le secours de ma science, je 
n’ai vu que cela, de même que toi tu n’as vu, en la 
peignant, qu’un admirable modèle et non l’image 
de la destruction. Tu le sais, mon cher, je suis 
comme toi, je fais de l’art pour l’art, le métier me 
répugne. Or, j’ai trouvé dans cette belle personne un 
rare sujet de pathologie et de physiologie, et je suis 
devenu éperdûment amoureux non de la malade, 
mais de sa maladie. J’aurais payé ce bonhomme-là 
pour qu’il laissât sa femme dans ma maison ; je n’ai 
donc aucun mérite à l’avoir traitée gratuitement. 
Ça été pour moi une étude fort intéressant.:, et j’ai 
déjà préparé les bases d’un mémoire que je présen¬ 
terai à l’Académie de médecine. J’ai même trouvé 
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mieux; car s’il me tombe désormais une pareille 
maladie entre les mains , j*ai la certitude de pouvoir 
la guérir. En attendant, viens souper. 

— Souper ! s’écria Stanislas, vous pourrez man¬ 
ger? Bigre de bigre! que le diable m’étrangle si je 
puis faire entrer ce soir un massepain dans mon 
gosier après de telles émotions. Vous êtes donc de 
bronze, Ragueneau? 

— Non, mon cher, mais si les m*édecins ne man¬ 
geaient que les jours oü il ne leur est mort aucun 
malade, ils crèveraient bientôt de faim. Par bon¬ 
heur, on prend l’habitude de voir mourir; la seule 
habitude que l’on ne prenne pas deux fois, c’est de 
mourir soi-même. Soupons. 

Et le docteur, riant de sa mauvaise plaisanterie, 
voulut entraîner le peintre vers sa salle à manger; 
mais celui-ci résista. 

— Non, non, repondit-il, je n’ai ni faim, ni soif; 
d'ailleurs, vous le savez, je pars demain pour l’Italie 
et j’ai quelques préparatifs à terminer. 

— Et comment Alix a-t-elle pris cette résolution? 

— Pas trop mal. Moins de larmes, moins de re¬ 
proches que je ne le craignais. 

— Alors, son amour se calme. 

— Tant mieux, répliqua l’insouciant artiste. Mais, 
bigre de bigre! laissez-moi donc sortir. Adieu. Vous 
me reverrez dans quatre ou cinq ans riche et célèbre. 

— Ainsi soit-il, fit le docteur en l’embrassant 
cordialement. 

Le papa Ragueneau passa dans sa salle à manger 
et Stanislas se dirigea vers sa maison. 
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f Comme il arrivait sur le quai Saint-Paul, il 
aperçut un rassemblement considérable qu’il eut de 
■ la peine à traverser. 

— Une émeute? demanda-t-il à une curieuse. 

— Non, répondit celle-ci, une belle jeune fille qui 
" s’était jetée à l’eau, 

— Pauvre petite!fit Stanislas machinalement. 

— On a envoyé chercher sa mère, elle va venir, 
reprit la commère. 

— Pauvre femme I dit Tartiste qui continua sa 
route. 

Arrivé devant la porte de sa maison, impossible 
d’avancer, le rassemblement était devenu infran¬ 
chissable; ce ne fut qu’après avoir joué des coudes 
et crié mille fois : bigre de bigre! que le peintre put 
arriver jusqu’à son escalier. Aussi se hâta-t-il de 
franchir le premier étage. 

Là, il dut s’arrêter ; car le palier était assez étroit 
et il était occupé en partie par deux hommes et une 
civière. La civière était fermée de rideaux, Toeil des 
indiscrets ne pouvait y pénétrer. 

Tout à coup des cris déchirants retentirent dans 
la rue, puis au bas de rescalier. Une femme hale¬ 
tante, à demi échevelée, épuisée par une course ra¬ 
pide, accourait jetant des cris de désespoir. La Ibule 
s’entr’ouvrait avec une pitié sympathique, pour la 
laisser passer. 

Stanislas recula épouvanté; il venait de rccon-^ 
naître madame Aurélie. 
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MÈRE, FILLE, AMANT 


Madame Aurélie ne demanda rien, ne questionna 
personne; elle ne vit qu’un objet dans ce lugubre 
escalier, la civière; elle se jeta dessus, écarta vio¬ 
lemment les rideaux, et Stanislas aperçut alors Alix, 
pâle, les yeux fermés, et étendue sans mouvement 
sur cette couche plus semblable à un tombeau qu’à 
un lit. 

— Mon enfant! mon enfant! cria la mère en sou¬ 
levant la tête de sa fille, et en couvrant de baisers 
ardents cette face inanimée et glacée. 

Quant à l’artiste, il semblait pétrifié. Il avait 
tout compris et, à cette heure, il eût donné son 
voyage à RomC; sa renommée, sa fortune, son avenir 
pour racheter de son sang la vie de la pauvre jeune 
lillc qu’il venait de tuer par son abandon. 

— Morte ! morte ! disait la mère pendant ce 
temps-là, et la malheureuse femme se tordait les 
mains avec un désespoir si vif, si sincère que la 
foule émue, groupée dans les escaliers, se sentait 
remuée jusqu’au fond de ses entrailles. 

Cependant un jeune homme avait pu percer les 
rangs de cette multitude anxieuse; on s’était écarté 
sur son passage à ce seul mot : — le médecin. 

Le jeune homme s’était penché sur le corps de la 
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noyce, il approcha son oreille du cœur et, après une 
longue étude,il releva la tête,et prononça ces seules 
paroles : 

— Elle existe encore. 

— Ma fille existe? interrogea la malheureuse mère 
avec une fiévreuse anxiété. 

— Oui; mais il m’est impossible de répondre 
encore de sa vie. Qu’on la transporte sur-le-champ 
dans sa chambre. 

Les porteurs reprirent aussitôt leur léger fardeau, 
et déposèrent Alix sur son lit; quelques voisines 
suivirent madame Aurélie, on laissa entrer Sta¬ 
nislas que tout le monde connaissait comme le 
meilleur ami de la famille si cruellement éprouvée, 
puis la porte de la rue se ferma devant la foule des 
curieux désappointés. 

Pendant ce temps le jeune docteur prodiguait ù 
la noyée ses soins intelligents et, au bout d’une 
heure, après de longues frictions sur la poitrine 
pour rétablir les mouvements d^expiration et d’ins¬ 
piration, après lui avoir insufflé doucement de Pair 
dans les poumons, le médecin sentit que le cœur 
commençait à battre moins faiblement et que le 
corps reprenait un peu de sa chaleur naturelle. 

— Je la sauverai, dit-il simplement. 

Madame Aurélie, qui avait suivi tous les mou¬ 
vements de l’homme de la science avec une émotion 
qui se comprend et sans oser prononcer un mot, 
tomba à genoux et, levant ses regards vers le ciel, 
elle parut lui adresser une suprême prière en même 
temps qu’un ardent remerciment. 
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Enfin, deux heures après, Aüx fit un premier 
mouvement et dit d’une voix faible: 

— Ma mère ! 

— Mon enfant! mon enfant! répondit la pauvre 
mère à ce cri, et en fondant en larmes. 

Le docteur la calma du geste; ces élans de joie et 
de tendresse pouvaient être funestes à la malade, 
trop faible encore pour en supporter les éclats. 

— Voyez-vous, docteur, disait à voix basse ma¬ 
dame Aurélie qui, ne pouvant comprendre la cause 

de l’cvénement, cherchait à Texpliquer, voyez-vous, 

0 

la pauvre enfant sera allée se promener au bord de 
Feau, son pied aura glissé, et elle sera tombée. 

— Peut-être bien, répondit le médecin qui, quoi¬ 
que jeune, avait déjà trop vécu pour ne pas savoir 
qu'il tombe plus de jeunes filles à l’eau par suite de 
chagrins d’amour que par accident. 

Cependant lui non plus ne savait rien. Il demeu¬ 
rait dans le quartier; apercevant un fort rassem¬ 
blement, il s’était approché, supposant, non sans 
raison, qu’il pourrait être de quelque utilité; il 
avait appris qu’un marinier venait de repêcher une 
jeune fille qui s'était jetée à l’eau, et que cette jeune 
fille ayant été reconnue par des gens du port, on 
l’avait placée sur une civière et menée chez sa mère. 

Pendant tout le temps que le médecin donna ses 
soins à la noyée, madame Aurélie ne quitta pas 
une seconde le lit sur lequel était couchée sa fille; 
mais dès qu’Alix eut repris un peu sa connaissance, 
la pauvre mère fut forcée d’aller cà et là dans la 
chambre pour chercher dans ses armoires divers 
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►•objets que le docteur demandait. Tout à coup une 
t .lettre place'e sur sa table à côté d’un flambeau, lui 
i ’ apparut dans la demi-obscurité oü se trouvait 
[' plongée la mansarde; c'était la lettre d’adieu écrite 
J par Alix à sa mère quelques minutes avant sa ten- 
J tative de suicide. 

Madame Aurélie prit la lettre, la décacheta pré- 
i cipitamment, car elle avait reconnu récriture de sa 
i Allé et, pour la première fois, un horrible soupçon 
\ frappa son esprit. Comme le docteur, elle entre- 
r voyait la vérité. 

Madame Aurélie brisa donc le cachet, et ses yeux 
J parcoururent avidement la lettre; mais sa vue trou- 

1 blée par les larmes ne lui permit de rien lire, les 
a caractères dansaient devant elle, et le papier lui 
b échappa des mains. 

Elle jeta un regard désespéré autour d’elle; à qui 

2 se confier? 

Elle aperçut alors Stanislas. Stanislas un ami, 
U un fils pour elle, un frère pour Alix; elle lui tendit 
d lu lettre en lui disant d’une voix étouffée : 

— Lis!... vite!... vite!,., je ne puis lire, moi. 

L’artiste prit la lettre d’Alix d’une main trem- 
d blante et, dès les premiers mots, l’horrible vérité 
jUui apparut et, avec elle, le renaords. 

La feuille de vélin lui échappa des mains. 

U était devenu tellement pâle, tellement troublé; 
P qu’un soupçon traversa le cerveau de la mère. 

— Si cet homme était celui qui a failli causer 
ülla mort de mon enfant?se demanda madame Aurélie. 

Elle se jeta sur la lettre et, celte fois, elle domina 
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si fortement sa douleur qu’elle parvint à tout lire; 
mais, nous le savons, Alix n’avait nommé personne, 

Q.ui donc avait déshonoré la pauvre petite ? 

La mère porta un long regard autour d’elle et cc 
regard, pénétrant comme celui d’un inquisiteur, 
s’arrêta longtemps sur le peintre, qui, incapable d( 
le supporter, se laissa glisser aux pieds de madame 
Aurélie. 

— Grâce! murmura-t-il seulement. 

— Misérable I s’écria la mère, et, courant à h 
table, elle se saisit d’un couteau, et s’élança sui 
Stanislas qui ne bougea pas. 

Un cri terrible retentit, un corps vint roulej 
entre la mère folle de désespoir et l’amant coupable : 
c’était celui d’Alix. Elle avait puisé dans son amoui 
et sa terreur la force nécessaire pour sauver celu 
qui l’avait perdue. 

Elle répéta le mot de son séducteur : 

— Grâce l 

Et elle tomba évanouie. 

Au même moment le médecin arrachait le couteai 
des mains de madame Aurélie et, lui parlant sévè¬ 
rement ; 

— Madame, lui dit-il, encore une pareille émo 
tion et vous aurcsi tué votre fille; vous, monsieur 
continua-t-il en s’adressant cette fois à Stanislas 
votre place n’est pas ici, sortez! 

L’artiste, si fier ordinairement, quitta la chambr 
sans que la mère irritée cherchât à le frapper de nou 
veau. Elle s’occupait de replacer sur le lit sa fill 
toujours évanouie. 
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En ouvrant la porte de sa mansarde, Stanislas 
î aperçut, dans Tombre, un papier blanc : c’était la 
l lettre glissée par Alix. 

Il alluma promptement une chandelle; car il ne 
î se donnait ni le luxe de la bougie ni celui d’une 
[ lampe, et il sc hâta de lire la dernière lettre de la 
[-pauvre Alix. Si la malheureuse avait pu le voir, 
» elle eût béni sa tentative de suicide. Cette lettre si 
I naïve arracha des larmes sincères à l’artiste ; la pas- 
i si on était revenue au cœur du peintre, et sa résolu* 
t lion fut prise. 


XI 

NON 


Le lendemain au petit jour, Stanislas, qui ne s’é- 
r tait pas couché et qui avait été cent fois écouter ù 
[ la porte de madame Aurélie, Stanislas défit ses pa- 
i quels, rangea sa vieille malle, et remit dans les ar- 
t moires son linge et ses habits. Ceci fait, il sortit de 
i sa chambre et s’en fut à la découverte d’un voisin 
> qui voulût bien lui rendre le service de parler pour 
[ - lui à madame Aurélie et de lui demander deux mi- 
: ^ nutes d’entretien. 

Ayant rencontré au bas de l’escalier un mari¬ 
nier : 

— Père Joseph, lui dit l’artiste, je vous prie... 

11 n’eut pas le temps d’achever sa phrase que 
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rhomme du port, lui mettant le poing sous le nez, 
lui répondit carrément : 

— J*aî une fille, mauvais rapin, et si jamais tu 
t'avises de la regarder, je te brise les côtes. 

Et ce père prévoyant s’éloigna en agitant un mor¬ 
ceau de bois qui était peut-être une canne, mais 
que Ton pouvait aussi prendre pour le mât d’un 
canot. 

f- 

— Bigre de bigre! pensa le peintre, je suis mal 
tombé. 

Il avisa une voisine assez gentille, assez jeune, à 
laquelle il avait parfois adressé des œillades qui n’a¬ 
vaient pas été trop mal accueillies. 

— Elle sera plus douce et plus humaine, car elle 
a dû aimer, se dit Stanislas, et, prenant son air le 
plus respectueux : Chère madame, lui dit-il, vous 
me rendriez un signalé service... 

Il en fut de la voisine comme du voisin; seule¬ 
ment la voisine ne le menaça pas de lui casser les 
côtes; mais elle lui tourna le dos avec la plus grande 
impertinence en laissant échapper de ses lèvres cette 
réflexion de vipère : 

— Le principal locataire devrait bien ne pas lais¬ 
ser traîner des assassins dans notre escalier. 

Et elle continua sa route. 

— Bigre de bigre! murmura Stanislas interdit. 
Assassin! moi! me voilà une jolie réputation dans 
ma maison. J’ai presque envie d’imiter Alix, et d’al¬ 
ler prendre un bain d’eau de Seine; par malheur, je 
nage mieux qu’un terre-neuve. 




0 
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I Comme Stanislas remontait l’escalier, il se croisa 
!. avec le jeune docteur. 

— Vous l’avez sauvée, n’est-ce pas, Monsieur? 

— Oui, re'pondit sèchement le médecin, qui vou¬ 
lut passer outre. 

— Pardon, un mot seulement, Monsieur, dit Sta¬ 
nislas avec un peu de fermeté. Que diable, j’ai com¬ 
mis une grande faute ; mais pas un crime. Je puis 
m’écrier aussi : que l’homme qui n’a jamais péché 
comme moi, me jette le premier pavé, 

— Au fait, que voulez-vous de moi? lui demanda 
le docteur toujours très-sec. 

— Voici. Je voudrais causer avec madame Au¬ 
rélie. 

— Adressez-vous à elle. 

. — Elle me jettera à la porte. 

J — Je n’y puis rien, répliqua le médecin qui es- 
T saya encore de descendre. 

Stanislas le retint de nouveau et ajouta. 

— Vous pouvez la prier de m’écouter, 

— Je ne fais pas les commissions, dit avec imper¬ 
tinence le médecin. 

— Mais vous vous chargez peut-être de demander 
en mariage les filles séduites et abandonnées? s’écria 
le peintre commençant à se fâcher. 

— Vous consentez à épouser cette malheureuse 
enfant ? 

— Oui. 

— Sérieusement. 

— Bigre de bigre ! Ai-je l’air d'un rapin qui plai¬ 
sante ? 
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— Que puis-je alors pour vous? demanda le doc¬ 
teur d'un ton plus doux. 

— Vous pouvez dire à la pauvre mère que je suis 
un gredin, que je me repens, que j'adore sa fille, et 
que nous publions demain le premier ban ; vous 
chargez-vous de ces bonnes paroles ? 

— Sur-le-champ. Attendez-moi là. 

Et le docteur, heureux de ce dénouement, grimpa 
lestement l’escalier, et entra dans la mansarde de 
madame Aurélie. 

Stanislas trouva le temps long ; car il se passa bien 
une demi-heure avant que le médecin revînt. Qu’a¬ 
vait-il dit? Que lui avait répondu la mère irritée? 
Alix avait-elle eu connaissance des nouvelles réso¬ 
lutions de son amant? Voilà ce que se demanda le 
peintre lorsque le docteur, sortant de la chambre, 
lui dit à mi-voix : 

— Vous pouvez entrer, Monsieur. 

Stanislas pénétra dans la mansarde. Alix était 
toujours couchée ; mais sa pâleur était déjà moins 
grande. A la vue de son amant, deux larmes cou¬ 
lèrent silencieusement sur scs joues. 

Madame Aurélie était assise à côté du lit de sa 
fille; elle ne regarda pas le peintre, et elle sembla 
attendre qu’il parlât. 

Malgré son aplomb habituel, l’artiste se sentit in¬ 
timidé; il hésitait; le docteur l’invita, du geste, à 
s’expliquer sur-le-champ. 

— Madame Aurélie, dit alors Stanislas fort ému, 
voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la 
main de mademoiselle Alix? Je l’aime, oh! oui, je 
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vous le jure, je Palme de toutes les forces de mon 
cœur, et vous pouvez être certaine de son bonheur, 
si vous me le confiez, 

— J’accepte, Monsieur, répondit madame Aurélie, 
j’accepte parce que je n’ai que ce moyen de rendre 
l’honneur à ma pauvre enfant. Je ne sais si je vous 
pardonnerai un jour; mais en ce moment, je vous 
maudis pour tout le mal que vous nous avez fait. 

Stanislas dissimula une légère grimace et, se tour¬ 
nant vers le lit de la jeune fille ; 

— Alix, lui dit-il d’une voix suppliante, ne m’ac¬ 
corderez-vous pas un pardon complet, et voulez- 
vous de moi pour votre époux ? 

— Je te pardonne, Stanislas, répondit la pauvre 
enfant avec une fermeté qui étonna tout le monde, 
je te pardonne sans aucune arrière-pensée, parce que 
je t’aime. Mais c’est aussi parce que je t’aime que je 
ne veux plus devenir ta femme. 

Un murmure d’étonnement circula parmi les voi¬ 
sines qui garnissaient la chambre. 

— C’est impossible ! s’écria Stanislas. 

— En effet, reprit madame Aurélie stupéfaite, tu 
ne peux refuser, 

— Je refuse pourtant, ma mère, continua la jeune 
lille, je ne veux pas être un obstacle à l’avenir de 
Stanislas. 

— Bigre de bigre ! exclama celui-ci; il ne te vau¬ 
dra jamais. Guéris-toi et marions-nous. 

— Non, fit Alix, J*ai beaucoup réfléchi depuis 
hier. 
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Tu crois m’aimer encore, tu n’éprouves plus pour 
moi que de la pitié. 

Stanislas voulut protester, sa maîtresse reprit : 

— Je ne puis plus être heureuse par toi. Dans un 
an, dans deux ans, tu te repentirais; quant à moi, je 
douterais toujours, car toujours je craindrais un nou¬ 
vel abandon. N’insiste pas ; rien ne me fera changer. 
Je veux vivre pour ma mère • pour toi, je suis morte. 

L’artiste tressaillit à cette douloureuse allusion. 
Alix s’en aperçut, et ajouta : 

— Oh! ne crains pas que je recommence; non, 
je ne chercherai plus l’oubli dans un suicide. On 
n’accomplit ce crime-là que dans un accès de folie 
et je ne suis plus folle. Adieu, Stanislas, pars et laisse- 
moi ; adieu ! 

Elle lui tendit la main ; il la prit en sanglotant, ' 
en suppliant, en jurant que jamais il n’avait été plus 
amoureux; mais il eut beau protester, prier et pleu¬ 
rer, la jeune fille fut inflexible. 

Huit jours se passèrent pendant lesquels Stanislas 
mit tout en œuvre pour faire revenir Alix sur sa 
fatale résolution ; il ne put rien obtenir. La voyant 
rétablie, jugeant que de nouveaux efforts seraient 
inutiles, l’artiste reprit ses projets de voyage. 

Un matin, après avoir déposé le plus chaste des 
baisers sur le front de son ancienne maîtresse, après 
avoir tendu à madame Aurélie une main qu’elle refusa 
de serrer, Stanislas dit un dernier adieu au plus bel 
amour de sa folle jeunesse, aux ateliers etauxrapins 
de Paris, puis il monta en chemin de fer et prit la 
route.de cette Italie, patrie vivante des grands artistes. 
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UN DUEL A L^AMÉRiCAtNE 

Nous avons laissé Francis seul avec la morte. Dès 
que le docteur Ragueneau et Stanislas furent sortis 
de la chambre, Francis vint s'asseoir vis-à-vis de 
Flavie, si près d’elle que leurs genoux se touchaient. 
Un valet pla^a une lampe sur la cheminée et se re¬ 
tira ; l’Américain , pour ne pas être troublé de nou¬ 
veau, alla pousser le verrou, puis revint prendre sa 
place en face de sa bien-aimée dont il allait être sé¬ 
paré à tout jamais, 

II y avait longtemps déjà que tout bruit avait cessé 
dans la maison comme au dehors, la nuit devait être 
assez avancée, lorsqu’une petite porte à demi cachée 
dans les parois de la boiserie, s’ouvrit si doucement 

que Francis, absorbé par ses pensées, n’entendit rien, 
et un homme apparut sur le seuil. 

Cet homme, c’était sir William Morris. 

Après sa lutte horrible avec Francis au milieu de 
l’incendie où la raison de Flavie devait succomber, 
William, blessé, avait été transporté d’abord chez 
un pharmacien comme nous l’avons vu, puis, sur 
sa demande, reconduit à son appartement. 

Le poignard de Francis avait pénétré assez pro¬ 
fondément pour que de fréquents crachements de 
sang rendissent la guérison et la convalescence de 
Morris fort lentes; mal soigné par les valets de l’hôtel 
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Oü il demeurait, le blessé avait pris le sage parti de 
se faire traiter dans une maison de santé, et comme 
rétablissement du docteur Ragueneau était fort à la 
mode, un ami de William le lui avait indiqué. Ne 
soyons donc pas surpris si nous l’y retrouvons. 

Un jour, en se promenant dans les jardins, il avait 
vu passer Francis qui venait consulter pour la pre¬ 
mière fois le docteur Ragueneau, et après son départ, 
il était entré dans le cabinet du médecin chez qui 
il jouissait de la plus grande liberté, et il avait pu 
lire le nom et l’adresse de son rival. 

Trop faible pour se venger, William s’était hâté 
de faire prendre des informations par un de ses amis; 
mais des démarches maladroites auprès du concierge 
de Francis avaient éveillé les soupçons de ce dernier 
qui s’était empressé de déménager et de changer en¬ 
core de nom. 

Plus tard, Morris avait aperçu Francis et Flavie ; 
mais sachant que celle-ci se mourait, il avait at¬ 
tendu l’heure de la vengeance. 

Elle venait de sonner. Il le dit nettement à son 
rival. 

Celui-ci répondit ; 

— Tu veux ta revanche ? soit. J’ai aussi soif de 
ton sang que tu peux avoir soif du mien. Nous nous 
battrons donc oü tu voudras, comme tu voudras, et 
quand tu le voudras. 

— Sur l’heure. 

— Quand cette pauvre créature sera ensevelie. 
Tu y consens, n’est-ce pas ? 

™ Non, répliqua froidement William. La terre de 
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France ne couvrira pas le corps de celle qui portait 
le nom de Flavie Smith pendant sa vie. Il appartient 
à notre chère Amérique. Un de nous l’y conduira. 

— Lequel ? 

— Celui de nous deux qui tuera l’autre. 

— J’accepte, s'écria Francis. Cette fois, rien ne 
m’empêche plus de te donner mon adresse. 

Il lui tendit sa carte, puis il reprit : 

— Je t’attendrai chez moi toute la journée demain 
aussitôt après avoir fait déposer le corps de Flavie 
dans un des caveaux de l'église de la Madeleine. 

— J^y viendrai avec mes témoins, répondit Morris, 

— Les miens seront auprès de moi, répliqua 
Francis. 

— Ce sera un duel à mort. 

— J’y compte, fit son adversaire. 

Tout s’accomplit comme Francis l’avait dit. A 
peine avait-il fait placer provisoirement le corps de 
Flavie dans le caveau de la Madeleine qu’en compa¬ 
gnie de deux de ses amis, il se hâtait de reprendre le 
chemin de sa maison boulevard Péreire. 

U habitait un charmant petit hôtel de construction 
moderne, et tout à fait convenable pour un homme 
qui a besoin de se cacher et pour deux hommes qui 
veulent s’entr’égorger. En effet, les environs étaient 
complètement déserts, les habitations rares et loin¬ 
taines ; en outre le voisinage du chemin de fer de 
ceinture produisait un bruit assourdissant toutes les 
cinq minutes. 

A peine Francis était-il rentré que William Mor¬ 
ris et ses deux témoins se firent annoncer. 
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Francis les accueillit courtoisement, puis il se 
hâta d’expédier tous ses domestiques en commission 
le plus loin possible, et, une fois seul, il rentra dans 
le salon où il était attendu. 

Dès qu’il y fut, William prit la parole. 

•— Messieurs, dit-il, vous savez dans quel but 
nous sommes venus ici : un de nous au moins doit 
y trouver la mort. 

Tu es toujours décidé, Francis? 

— Plus que jamais, répondit celui-ci. Rien ne 
m’attache maintenant à la vie, rien que la haine, 
ajouta-t-il en jetant sur Morris un regard qui eût 
fait pâlir plus d’un adversaire, moins courageux que 
William. 

Celui-ci se contenta d’allumer tranquillement un 
cigare et dit à ses témoins : 

— Messieurs , veuillez vous entendre avec les 
amis de Francis; je vous ai fait part de mes condi¬ 
tions. 

Puis, tout en fumant son^î/ro5, il se mit à exa¬ 
miner quelques tableaux qui garnissaient le salon. 

Les conditions furent rapidement débattues, et les 
témoins, ayant appelé auprès d’eux les adversaires, 
leur firent part de leur délibération. 

Le combat devait avoir lieu sur-le-champ, non 
dans la maison où l’on se trouvait et qui, étant con¬ 
nue de Francis, lui aurait donné trop d’avantage 
pendant le duel américain qui allait s'accomplir, 
mais dans un petit hôtel du voisinage appartenant à 
l’un des témoins et dans lequel ni l’un ni l’autre des 
adversaires n’était jamais entré. 
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Les témoins devaient conduire chacun des rivaux 
dans l’hôtel, les placer aux deux extrémités opposées, 
leur remettre un poignard de même forme et à lame 
d’égale force et longueur, puis deux révolvers à six 
coups tout chargés. 

Les deux ennemis, abandonnés par leurs témoins 
dans la maison dont toutes les fenêtres étaient fer¬ 
mées et les portes ouvertes, devaient se chercher dans 
l’obscurité, se surprendre, et se battre jusqu’à la 
mort du moins habile. Ils ne devaient pas quitter la 
maison ou le jardin. 

Comme on le voit, il s’agissait d’un de ces duels si 
communs dans l’Amérique du Sud où l’on place les 
combattants au milieu d’une forêt avec carabines, 
révolvers, poignards, et cœtera^ et où, semblables à 
des bêtes fauves, ils rampent, se glissent à travers 
les lianes , les halliers , les ronces , avant de s’é¬ 
gorger. 

A Paris, il ne fallait pas songer à découvrir un 
champ clos aussi propice à la bataille. Ni Meudon, 
ni Vincennes, ni Marly, encore moins Saint-Ger¬ 
main et Boulogne, ne pouvaient offrir assez de sé¬ 
curité aux combattants; cent promeneurs et dix 
gardes forestiers seraient accourus au premier coup 
de feu. 

Au contraire, le petit hôtel, où viennent d’entrer 
Francis, William, leu rs quatre témoins et un mé¬ 
decin, semblait tout exprès construit pour le mys¬ 
tère. En outre, comme son locataire s’amusait du 
matin au soir à tirer sur les oiseaux ou sur une cible 
avec les jolis pistolets de salon Flobert , on ne 
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risquait guère d’attirer l’attentioa du voisinage. 

Avant de se séparer, chacun des adversaires écrivit* 
qu’il se donnait volontairement la mort ; il fallait 
que la justice française crût à un suicide et non à un 
duel. 

Ces précautions prises, les témoins remirent aux 
batailleurs leurs armes, puis les conduisirent séparé¬ 
ment à chaque extrémité de rhôtel. Ceci fait, les té¬ 
moins se renfermèrent dans un petit pavillon du jar¬ 
din et attendirent. 

Francis et William n’étant jamais venus dans 
cette maison, les chances étaient égales et les dangers 
n’étaient pas moins grands pour l’un que pour 
l’autre. 

Les deux adversaires, au signal donné , s’avancè¬ 
rent avec précaution, refermant les portes derrière 
eux pour ne pas se laisser surprendre ; mais ne pou¬ 
vant que les pousser, attendu que les témoins avaient 
eu la précaution d’enlever les clefs et les ver- 
roux. 

Ils marchèrent l’un vers l’autre sans bruit, et prê' 
tant une oreille attentive. 

Francis avait déjà traversé trois pièces quand il se 
trouva devant un étroit escalier de dégagement; il le 
prit et arriva au premier étage. Il écouta. 

Ne voyant rien, il continua sa marche. 

Au moment où il sortait d’un salon assez obscur, 
il crut entendre un léger bruit à sa droite ; il se re¬ 
tourna, puis hâtant le pas de ce côté, il se saisit de la 
porte qui résista. Evidemment, Morris était derrière. 

Francis s’efforça d’attirer la porte à lui, cela lui 
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fut impossible; il allait tenter un second effort lors¬ 
que soudain elle s’ouvrit violemment et un coup de 
feu retentit ; la balle siffla aux oreilles de l’amant de 
Flavie et alla se perdre dans la boiserie. Francis es¬ 
saya de riposter quand la porte se referma avec tant 
de vivacité qu*il n^en eut pas le temps. 

Il fut donc forcé d’attendre une minute qui lui 
parut longue comme un siècle et, dès qu’il ne sentit 
plus de résistance, il se hâta d’ouvrir pour se préci¬ 
piter à la poursuite de son ennemi qu’il supposait en 
fuite. Il traversa rapidement la pièce d’où le premier 
coup de feu avait été tiré. 

Mais il s’était trompé, Morris s’était blotti derrière 
un meuble et comme Francis, toujours courant, ar¬ 
rivait à la porte opposée, William lui envoya un 
nouveau coup de revolver assez bien visé pour que 
la balle traversât le collet de l’habit du jeune homme. 

Francis s’arrêta, et sans songer à s’abriter, il dé¬ 
chargea son révolverdans la direction du meuble oü 
se cachait Morris. Quatre coups de feu retentirent 
dans l’espace de quelques secondes; mais sans ré¬ 
sultat. Les deux adversaires se baissaient et se rele¬ 
vaient alternativement pour tirer ou essuyer le feu 
de Tennemi. Ces premiers coups furent donc perdus. 

Les suivants portèrent mieux. Une balle traversa 
le bras gauche de Morris ; une autre lui vint en 
pleine poitrine; mais elle s’amortit sur le bouton de 
métal. Francis n’avait pas été plus épargné; une 
balle l’avait frappé à l’épaule droite, une autre â la 
cuisse. Les deux implacables rivaux s’arrêtèrent un 
instant. 
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Francis n’avait plus qu’une balle dans son pre¬ 
mier revolver, il tira, mais trop précipitamment, et 
il se trouva ainsi presque désarmé en face de Wil¬ 
liam; car son second revolver était dans la poche de 
son habit, et il n’avait plus le temps de Vy prendre. 
Son poignard devenait une arme sans valeur devant 
le révolver de Morris braqué sur lui, et dans lequel 
il restait encore deux coups chargés. 

Francis ne pouvait songer à reculer, il se jeta ré¬ 
solument sur son ennemi le poignard à la main. Un 
coup de feu lui brisa le poignet gauche et c’était de 
la main gauche qu’il tenait son poignard. L’arme 
tomba à terre; Francis poussa un cri de rage. 

Au meme instant Morris le saisissait vivement, le 
jetait à terre, et lui appuyait le canon de son révol¬ 
ver sur le front. 

— Je suis perdu, pensa le jeune Américain. 

William lâcha la détente, un coup sec retentit, le 
pistolet avait raté. 

— Je l’ai échappé belle, se dit Francis; décidé¬ 
ment c’est lui qui doit périr. 

Et profitant de la surprise de son adversaire, Fran¬ 
cis se releva, prit de sa main droite son second ré¬ 
volver et l’arma; mais déjà Morris s’était enfui dans 
une autre pièce afin d’avoir le temps de sortir aussi 
son autre pistolet. 

Francis s’élança à sa poursuite. Il entendit les pas 
précipités de son ennemi; deux ou trois portes se 
refermèrent bruyamment entre eux, puis plus rien. 
Le Jeune Américain explora en vain plusieurs pièces ; 
où William l’attendait-il? malgré la douleur que lui 
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occasionnait sa blessure qu’il n’osaitprendre le temps 
de panser, et après avoir seulement placé son poi¬ 
gnet fracassé sur sa poitrine entre les boutons de son 
habit afin de le soutenir, Francis continua ses re¬ 
cherches. 

Comme il traversait une terrasse, un coup de feu 
se fit entendre ; il partait de derrière une persienne 
fermée; William était donc là, Francis tira deux 
fois mais inutilement; son ennemi était invisible. 
Deux fois aussi Morris le visa et, au second coup, le 
jeune Américain tomba la poitrine traversée par une 
balle. 

Se croyant sûr du succès, William entr'ouvrit la 
persienne derrière laquelle il se tenait caché; mais 
il avait compté sans l’énergie prodigieuse de son 
jeune rival. Celui-ci bondit soudain et, comme la fe¬ 
nêtre où se tenait Morris était à hauteur d’homme, 
il l’escalada en un clin d’œil, enlaça son ennemi avec 
son bras droit et, l’attirant à lui dans cette étreinte 
désespérée, il roula avec lui sur la terrasse. 

C’en était fait de William si Francis avait eu ses 
deux mains libres ; mais, son poignet gauche étant 
brisé, il n’eut pasle temps de saisir son révolver qu’il 
avait remis dans la poche de son habit. Morris avait 
conservé le sien pendant sa chute, il envoya une 
balle en plein corps et à bout portant à son ennemi. 

Francis eut encore la force de se relever, de se dé¬ 
gager, de fuir vers l’extrémité de la terrasse et, tout 
enfuyant, il déchargea successivement ses derniers 
coups sur William qui le poursuivait. Aucune des 
balles ne parut avoir porté. Au contraire, un des 
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coups de feu de Morris atteignit encore Francis et il 
alla heurter rudement une petite porte qui se trou¬ 
vait au bout de la terrasse. La porte, assez faible, céda 
sous cette impulsion extraordinaire, et le blessé s’cn 
fut rouler lourdement dans le jardin d’une maison 
voisine. 

Une vieille femme était là, occupée à admirer ses 
pétunias et ses rhododendrons; à la vue de sa porte 
enfoncée, elle cria de toutes ses forces, 

— Au voleur ! 

Quand elle eut aperçu Francis tomber inanimé à 
deux pas d’elle, tout couvert de sang, et William le 
poursuivant le révol ver et le poign ard à la mainelle 
hurla : 

— A l’assassin ! à l’assassin I 

A ses cris, deux ou trois hommes accoururent 
avec un fort chien de garde. 

Il était grand temps pour Francis; car son intrai¬ 
table ennemi, un genou en terre, avait le bras levé 
pour lui donner le coup de grâce, quand le chien 
lui sautant à la gorge, le força de songer à sa propre 
sûreté. Le coup de poignard destiné à achever Fran¬ 
cis envoya le dogue rouler sur le sol, et William 
s’enfuit en ayant soin de refermer la porte qui sépa¬ 
rait les deux propriétés. 

Le soir même, après avoir fait panser ses bles¬ 
sures, Morris prenait le chemin du Havre, et trois 
jours plus tard il s’embarquait pour l’Amérique sur 
le steamer LaFîor'ide; il emmenait avec lui le corps 
de Flavie qu’il conduisait chez son père sir James 
Smith, négociant au Mexique, 
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Un télégramme précédait le retour de William 
Morris ; ce télégramme laconique, adressé à sir 
James, portait ces seuls mots : a Nous sommes ven¬ 
gés.,.. Francis vit peut-être encore. Flavie n’est 
plus ; prenez garde à Edith.» 

Edith était la sœur jumelle de Flavie, dont nous 
avons raconté la naissance en même temps que nous 
disions les causes de la folie et de la mort de leur 
mère. Nous verrons plus tard que la destinée d’E¬ 
dith ne devait pas être moins étrange que celle de sa 
jumelle. 
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— A quelle heure part la malle? 

— Dans une heure, sir» 

— Combien la place ? 

— Cinq cents dollars. 

— Bigre de bigre ! c’est furieusement chéri 

— C’est le prix. 

— Alors il n’y a pas à marchander ? 

— Non. 

— Fort bien. Voici mille dollars pour mon ami 
que vous voyez assis là-bas et pour moi. Mais, bigre 
de bigre! c’est salé! 

— C’est à prendre ou à laisser. 

— Je le vois. Ah ! Encore un mot, l’ami ; ou donc 
est l’escorte que votre gouvernement s'engage à 
fournir aux voyageurs et qui doit nous accompa¬ 
gner et nous protéger? 

— Elle nous rejoindra à Junction-City. 

L’homme qui pose cette série de questions n'est 

autre que notre vieille connaissance le peintre Sta- 
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nislas, le neveu du saveiier Moyeiidoux, et rhomme 
qui vient de lui répondre est un employé de la 
malle-poste nationale des Etats-Unis d’Amérique. 
Ai-je besoin d’ajouter que cet employé, assez brus¬ 
que, n’a pas salué le parisien? C’est inutile. La po¬ 
litesse est inconnue dans les États- Unis d’Amérique. 
La casquette d^un yaiikeefait corps avec son maître; 
elle est rivée sur son crâne. L’Anglo-Saxon entre 
dans un salon ou dans un magasinsans saluer,même 
de la tête, il en sort sans plus de façon, y eût-il des 
dames, absolument comme fait un sportman dans 
son écurie ou son chenil. Je connais nombre d’im¬ 
béciles en France, l’ancien pays de l’urbanité, qui 
singent ces sauvages et les admirent bêtement, 

La scène rapide que nous venons d’esquisser se 
passe donc en Amérique, dans l’ouest, au milieu 
d’une mauvaise bourgade appelée Wamego^ c’est-à- 
dire la fraîche source^ probablement parce que l’on 
n’y rencontre pas une goutte d’eau. Ce hameau est 
presque à cheval sur la frontière des Etats du Kansas 
et du Missouri. 

Stanislas reprend ses questions* 

— Où est l’homme qui doit nous conduire? de¬ 
manda-t-il. 

Une sorte d’animal, qui tient plus de l’ours que 
de l’ordre des bimanes^ sort du fond d’un lourd véhi¬ 
cule, et grogne cette réponse avec une humeur mar¬ 
quée : 

— Je suis le gentleman conducteur. 

Cet enfant de l’ouest, Western-boy^ porte sur sa 
tête un bonnet de fourrure qui rappelle les tiers our- 
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sons des grenadiers de la garde nationale sous Louis- 
Philippe; ses jambes sont ensevelies dans d'énormes 
bottes, et, à sa ceinture, pend un gros revolver de 
Coll accompagné du terrible bojpie-knifey ce long 
couteau à la calabraise que le rude enfant de l'ouest 
manie avec tant de dextérité. 

— Oü est notre voiture? demanda le peintre. 

Le conducteur, qui se nomme Haller, montre 
une sorte d’arche de Noé qui n’a de nom dans 
aucun pays civilisé; mais que les Américains déco¬ 
rent triomphalement du titre de maUe-poste-natio- 
nale. 

Ce coche, chargé de sacs qui crèvent sous le poids 
des bank-notes et des traites, porte la fortune du 
commerce Américain, et il est tellement bourré de 
colis qu’il semble, au premier abord, tout-à*fait im¬ 
possible d’y introduire un voyageur, et cependant 
Haller a la prétention d’y caser Stanislas et son ca¬ 
marade. 

Le Français monte sur le marchepied, puis il s’ar¬ 
rête découragé, et il s’écrie : 

— Mais, bigre de bigre ! conducteur, votre voi¬ 
ture a déjà une indigestion de paquets! 

— Bah ! deux de plus ! murmure Haller. 

— Hein? 

•— Rien. Je dis que les'ballots vont se tasser au 
premier cahot, répond Phomme au bonnet à poils. 
Votre ami est moins difficile que vous. 

Le conducteur montre alors à Stanislas son cama¬ 
rade assis à l’écart sur d’énormes madriers, et qui 
semble étranger à tout ce qui se passe autour de lui. 
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Le peintre va vers son ami, lui frappe sur l’é¬ 
paule et lui dit : 

— Georges, on va partir. 

Le jeune homme se lève sans répondre. 

— Toujours tes souvenirs ? ajouta Stanislas ù 
demi-voix. 

— Oui. Tant que je n’aurai pas rempli le serment 
que j’ai fait au lit de mort de ma mère, cette pensée 
me dévorera. 

-— Tu dois être content de toi cependant, reprend 
le neveu de Moyendoux, tu viens de remettre au 

m 

gouverneur de l’Etat du Missouri les dépêches se¬ 
crètes que t’avait confiées le président Abraham 
Lincoln et, avant la Hn de ce mois, nous serons au 
Lac Salé chez le prophète des Mormons, Brigham- 
Young. 

— Oui, mais comment accueillera-t-il les propo¬ 
sitions de Lincoln ? 

— Nous le verrons ; ne nous tourmentons pas à 
l’avance, répond légèrement le peintre. Allons î en 
route l 

— En route ! en route ! cric le conducteur, comme 
pour répondre ù cette pensée. 

Les deux jeunes gens sc nichèrent tant bien que 
mal entre les colis, et Haller leur dit, tout en fer¬ 
mant la portière : 

— Vous avez des révolvers, guess (je pense, je 
devine)? 


— Bigre oui, ripj^osta l’artiste 
ceinture garnie de bo^vie'knifèî 

. jr 




en-découvrant sa 

de revolvers et de 
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poignards maltais ; nous défions tous les Peaux- 
Rouges. ' 

— Tant mieux, fit Haller avec un sourire nar¬ 
quois* cependant, méfiez-vous, sinon, vous pour¬ 
riez laisser vos dents de sagesse par ici. 

— Mes dents de sagesse ? s’écria Stanislas. 

La voiture s’ébranla lourdement, le peintre ou¬ 
blia cette menace, et les deux voyageurs parvinrent 
à insérer leurs membres entre les paquets» 

En route, vingt fois Stanislas demanda quand ap¬ 
paraîtrait l’escorte promise par le gouvernement de I 
Washington ; à Junction-City, le peintre se fâchaet 
réclama énergiquement, pendant que Sam, le pos¬ 
tillon, changeait les chevaux. 

Haller répondit avec humeur, et aussi avec une 
nuance d’inquiétude, comme s’il eût pressenti le 
sort qui l’attendait, 

— L’officier refuse une escorte, dit-il j les Indiens 
viennent de déclarer la guerre aux blancs ; toutes 
les tribus de la prairie ont pris les armes, 

Stanislas, furieux, s’écria : 

— Je parierais que votre gouvernement ne fournit 
jamais d’escorte ? 

— Si fait, riposta l’homme au bonnet à poils, ' 
seulement il ne l’envoie que quand il n’en est pas 
besoin. 

— L’escorte, c’est nous ! dit Georges, prenant la 
parole pour la première fois. 

— Splendides, ces Américains! ajoutaleparisien; ils 
nous font payer mille dollars pour escorter leur malle- 
poste-nationale. Hurrah pour la jeune Amérique! 
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Ils étaient alors assez loin de Junction-Gity. 

A ce moment, les voyageurs virent arriver vers 
eux, avec la rapidité de la foudre, un cheval harna¬ 
ché ; mais seul, sans maître, et semblant fuir avec 
terreur un ennemi invisible, et sans doute un 
champ de bataille. Son sang coule à flots de plu¬ 
sieurs blessures et une flèche est plantée dans son 
poitrail. A quelques pas de la voiture, il trébuche et 
tombe épuisé; par un effort suprême il se relève 
tout-à-coup, puis il retombe de nouveau, râle quel¬ 
ques instants, se raidit douloureusement et meurt. 

Samuel, le postillon, a fait arrêter ses mules épou¬ 
vantées à la vue des entrailles du cheval qui sortent 
d’une large blessure et traînent à terre. Stanislas 
veut descendre, mais Haller lui ordonne de ne pas 
bouger; les Indiens ne peuvent être loin. Tous vi¬ 
sitent soigneusement leurs armes. Les figures se 
sont assombries. Seul, le peintre ne peut croire au 
danger ; il ne connaît des Peaux-Rougés que le Der¬ 
nier des Mohîcans de Cooper, ou le Coureur des 
bois de notre infortuné compatriote Gabriel Ferry, 
puis encore les descriptions du capitaine Marryat; 
il n’a vu de la race indienne que le côté pittoresque 
et artistique, et il sc moque des appréhensions de 
ses compagnons. 

Alors Georges l’arrête et d’un geste expressif lui 
montre la vaste et redoutable région de Stnok-Hill- 
Fork s’étendant, comme un désert infini, entre la 
route de la Platte et celle d’Arkensas qui mène aux 
berceaux de For du Colorado et de San Francisco, et 
Georges lui dit : 
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— Regarde, Ici finit le monde civilisé; là com¬ 
mencent \qs prah'ies. Les Indiens ont dû se retirer 
peu à peu devant les chercheurs d'or et les saints 
mormons ; seulement, l’hommeaux joues pâles a payé 
chaque parcelle de terre d’une goutte de son sang, 
et il a semé sur la route ses os comme des jalons. 
Entre les deux grandes voies d’Arthansas et de la 
Platte, le gouvernement de Washington a résolu 
d’en créer une troisième, celle que nous suivons ; 
mais les Indiens ont juré de se faire massacrer jus¬ 
qu’au dernier plutôt que de la livrer aux voya¬ 
geurs. Pour eux, c’est une question de vie ou de 
mort. Cette route couperait la prairie en deux; 
alors c'en serait fait des chasses. Sur les vieilles 
cartes où l’on a tracé l’histoire naturelle des di¬ 
verses contrées de l’Amérique, l’Etat d’Iowa est 
représenté par un castor, l’Utah par un ours, 
le Nebraska par une antilope, et l’Etat du Kansas 
par un buffle. En ce moment d’immenses trou¬ 
peaux sauvages, seule nourriture des Comanches, 
des Arrapahoes, des Cheyennes, et des kiowas er¬ 
rent encore dans ces immenses solitudes; mais que 
cette nouvelle route se forme, et les grands ani¬ 
maux disparaîtront; car la civilisation donne la vie 
aux populations agricoles et industrielles, mais la 
mort aux peuplades qui vivent de la chasse. Aussi, 
dans leur langage naïf, les Indiens disent-ils : 
« Homme blanc venir, buffle partir, et quand buffle 
parti, squaw (femme) et papouses (enfants) mou¬ 
rir. » 

C’est une guerre sans merci entre les blancs et les 
















0 


L’hÉRITAGK de L4 folie 


■P 


lOI 


Peaux-Rouges, et ceux-ci ont habilement profité 
des discordes civiles qui ont armé le Nord contre le 
Sud (de i86i à i865) pour tenter une lutte su¬ 
prême. — Des périls inouïs nous menacent, dit Geor¬ 
ges en terminant ; préparons-nous. 

Stanislas reste incrédule; il se rappelle les pacifi¬ 
ques Indiens de la Gaîté et de l’Am'bîgu, et il sou¬ 
rit ; mais l'homme au bonnet fourré, tout en intro¬ 
duisant une superbe chique dans sa large bouche, 
soutient Georges, et reprend : 

— Il n'y a pas de longues années que j’ai été té¬ 
moin d’un combat entre les démons des prairies et 
les nôtres qui eût fait blanchir vos cheveux, mon¬ 
sieur le Français. 

% 

— Oh 1 fit le peintre. 

— Oui, oui, reprit le couducteur ! nous étions au 
moins deux mille volontaires, et les Cheyennes nous 
étaient bien inférieurs en nombre, lorsque nous 
fîmes irruption dans leur camp, massacrant tout, 
femmes, vieillards, enfants; je n’ai jamais tant ri, 
ajouta le sauvage enfant de l’Ouest, qui continua 
ainsi : 


— Les Cheyennes avaient pour chef un vieux hi¬ 
bou à la barbe blanche qu’ils appelaient White-An- 
telope, un beau vieillard, sur ma foi, à la taille im¬ 
posante, ù l’œil fier ; il s’était battu comme un Üon, 
et il eût pu fuir, mais il dédaigna son salut. Quand 
il vit tous ses guerriers couchés à côté de lui par les 
balles de nos rifiies, et que son dernier dé de pou¬ 
dre fut brûlé, il s’arrêta, puis nous présentant sa 
poitrine découverte, il nous cria ; — Tirez! 
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— Vous l'avez épargné ! dirent ensemble les deux 
jeunes gens, 

— Moi, oui, parce que mon riffle a raté; mais les 
camarades n’ont pas manqué le vieux. Sa carcasse 
blanchit à côté du corps de ses femmes et de ses en¬ 
fants ; que l’enfer les brûle! 

— C’est infâme; s’écira le Français, 

— Infâme, répliqua le conducteur; écoutez ceci, 
sir, et vous verrez alors qui est infâme de nous ou 
de ces chiens. J’avais un frère dont le rancho se 
dressait sur le Kunning-Creeck ; il y résidait avec sa 
famille. Une nuit vos amis les Peaux-Rouges sont 
venus : mon frère en a tué six des six coups de son 
revolver, puis il a succombé sous le nombre. Alors 
ses ennemis l’ont attaché encore vivant sur un bra¬ 
sier assez brûlant pour qu’il sentît le feu mordre ses 
chairs, trop peu ardent pour faire mourir. Son sup¬ 
plice dura autant d'heures qu’il avait abattu d’in¬ 
diens, six heures. Son rancho fut incendié rsous ses 
yeux, on arracha les ongles desmainset des pieds de 
ses fils ; puis leurs yeux et leurs langues : quant à sa 
femme et à ses deux filles, la mort eût mieux valu 
pour elles. Aussi, lorsque je rencontre une de ces 

vipères, je l’écrase ! 

* 

Au moment où Haller venait de terminer son ré¬ 
cit par cet aveu aussi dépouillé d’artifice que d’hu¬ 
manité, un coup de feu retentit le long de la rivière 
Smohi{ qui coule au pied de la coîline-fumante, 

— On se bat là-bas, murmura l’homme au bonnet 
à poils, en désignant une masse de rochers au loin, 

La scène était admirable, le ciel se montrait d’un 
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bleu d’azur et d’une merveilleuse limpidité, La 
prairie indienne ressemble à la mer ; aussi loin que 
le regard peut pénétrer, il ne rencontre que l’immen¬ 
sité. 

Entre le golfe du Mexique et les grands lacs, on 
ne compte pas moins de deux cents tribus de Peaux- 
Rouges ; les plus puissantes sont celles des Dakotas, 
des Oeeksjdcs Sénécas, des Pa\vniés,des Mohicans, 
desSioux, des Cheyennes, des Arappahoes, Goman- 
ches, Cherokees, Schawnies, Delawares, Onéides et 
Chippowas, groupés sous la direction de chefs puis¬ 
sants dont les noms sont étrangement ridicules, mais 
tout-à-fait historiques J et qui s’appellent: Chien- 
Moucheté^ Ne:{-Romain ^ Vaîitoiir-Noîr^ Grand- 
buffle^ Petite-couverture y etc. Toutes ces peuplades 
ont formé une alliance terrible pour purger la prai¬ 
rie de leurs ennemis les visages-pâles, et Haller ne 
s’est pas trompé en affirmant qu’on se battait dans 
la montagne. 

Une douzaine de coups de feu retentissent, 

— Ça chauffe, murmura le conducteur. 

— Oh 1 massa, hurla le postillon noir, nous, per¬ 
dus I 

— Ce sont sans doute des voyageurs attaqués par 
les Indiens? demande Stanislas. 

— C’est certain, répond Haller. 

— Courons à leur secours! crie Georges saisissant 
scs armes. 

— Ça m’irait, riposte le conducteur; mais je suis 
responsable de la malle-nationale. 






























T 


• F 


104 l’héritage de la folie 


— Bigre! dit alors Stanislas qui a tiré son bowie- 
knife, seriez-vous un lâche, mon bonhomme? 

Le de l’Ouest pâlit et, pour toute réponse, 
dirige sur le peintre le canon de son revolver; 
George écarte vivement son compagnon et, se pla¬ 
çant entre lui et l’homme au bonnet fourré, lui dit 
froidement : 

— Il est plus facile d’égorger un homme sans 
défense que de venger la mort de son frère, Haller. 

— Ah! vous êtes un homme, vousl s’écria le boy 
du kansas avec feu et tendant sa large main au 
jeune yankee. Au diable la malle-poste! 

— Hurrah! dit Georges qui sauta à bas de la 
voiture, go a headl (En avant de la tête I) 

Sam arrêta ses bêtes; mais il refusa de suivre les 1 
jeunes gens. : 

— Non, non, massa, dit-il à George; moi pas 
porter fusil; moi croire pécher, si moi tuer homme. 

Et le pauvre nègre, ancien esclave du Missouri 
et qui appartient à la secte des méthodistes, comme 1 
tous ses congénères, refuse absolument de prendre 
un rifle. Est-ce par amour de son prochain, est-ce 
par dévouement à sa propre peau, qui peut savoir? 

Haller, pendant ce refus, a dételé les mules, tandis 
que le postillon noir s’arrache sur la tête non ses 
cheveux, mais sa laine, et il amène les montures. 

Au moment d’enfourcher la sienne, George crie à j 
Stanislas qui place une couverture sur le dos de ; 
sa bête : 

— Sais-tu monter à cheval? 

— Parbleu ! répond le Parisien, vantard comme 1 
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un faubourien,j’ai fait plus de cent lieues à cheval... 
sur les chevaux de bois à la foire de Saint-Cloud, 
et j’étais la terreur des ânes de la Porte-Maillot. 

— Hum! ça n'est pas la même chose, murmura 
son ami. As-tu du courage, au moins? 

— Je vais le savoir, répond bravement le peintre 
qui sangle sa couverture solidement. 

— T’es-tu déjà battu ? 

— Ah I bigre oui, à l’atelier et à la mutuelle... à 
coups de poings. 

-— Très-bien, dit George qui ne peut s’empêcher 
de sourire; mais je parie que tu n’as jamais tenu ni 
fusil ni pistolet. 

— Si fait, avec un pistolet-salon-Flobert, je fais 
mouche à tout coup à 25 pas ; et j’ai gagné plus de 
vingt douzaines de macarons avec Alix dans les 
fêtes des environs de Paris au tir du fusil. 

Le crépitement de la fusillade met fin à la con¬ 
versation. Haller s’élance sur sa mule. George est 
déjà en selle, Stanislas enfourche avec peine sa bête 
et tous trois galopent vers le lieu du combat. 


II 

VISAGES PALES ET PEAUX-ROUGES 

Le peintre s’est un peu vanté en fait d’équitation ; 
car c’est sa mule qui le dirige au lieu de se laisser 
guider par lui. Elle a débuté par suivre les deux 
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autres; mais il est probable que son cavalier lui 
communique son amour-propre, car tout à coup 
elle prend l'avance et part d’un train si rapide que 
son écuyer se voit réduit à s'accrocher à la guide de 
77Ûsererej c'est-à-dire à la crinière. 

Pour comble d'infortune, Stanislas a mal assu¬ 
jetti son long rifle; il bat sans cesse contre les flancs 
de l’animal qui, dans son irritation, s’emporte, 
prend le mors aux dents, et emballe son cavalier. 

— Ne va donc pas aussi vite, lui crie Georges, 

Le parisien ne demanderait pas mieux que de 

suivre ce conseil; mais il a beau se cramponner au 
cou de la mule, et lancer sa favorite imprécation : 
Bigre de bigre 1 l’animal affolé ne s’en dirige pas 
moins intrépidement du côté de la fusillade, 

— Arrêtez votre mule! lui crie Haller qui pique 
des deux pour le suivre. 

— Arrêtez-la vous-même, réplique le pauvre rapin 
lancé à fond de train à travers les bois et les ro¬ 
chers. 

En deux minutes, le Français a franchi la dis- 

^ J 

tance qui le séparait du champ de bataille ; il y ar¬ 
rive seul, et un spectacle terrible s’offre soudain à 
ses regards. 

Une voiture est à demi culbutée au milieu d’une 
.clairière placée au fond du ravin ; un des chevaux 
qui la traînait, se roule sur le sol dans les dernières 
convulsions de l'agonie. 

Quelques hommes, protégés tant bien que mal 
par les panneaux de la voiture, se défendent à l’abri 
de cette forteresse contre une troupe de Peaux- 
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Rouges. Leur feu a été assez bien dirigé jusqu’à ce 
moment pour que les Indiens n’aient pas encore pu 
franchir la barricade qui se dresse entre les deux 
partis; ils se tiennent cachés dans les anfractuosités 
des rochers et, de cette place inaccessible, ils lancent 
la mort dans les rangs de leurs ennemis les blancs. 

Au moment oti Stanislas bondit sur sa mule et 
malgré lui au milieu de l’arène, la troupe des sau¬ 
vages s’élance contre les défenseurs de la voiture 
pour tenter une nouvelle surprise. Ceux-ci atten¬ 
dent intrépidement leurs implacables adversaires et 
les fusillent à bout portant ; mais, écrasés par lé 
nombre, quelques-uns tombent sous le terrible to¬ 
mahawk et les autres s’enfuient dans les rochersi 
poursuivis par les bourreaux. 

Alors une jeune fille éperdue, pâle, épouvantée; 
s’élance de la voiture; mais à peine a-t-elle posé son 
pied à terre que deux indiens bondissent sur elle 
comme des tigres. L’un d’eux la saisit sans descendre 
de son cheval, l’enlève dans ses bras, et la place 
devant lui sur sa selle. Puis, poussant son sinistre 
cri de triomphe, il se sauve en emportant sa proie. 
L’autre sauvage, qui l’a aidé dans ce rapt, se lance 
à sa suite. 

La jeune fille jette un cri désespéré. 

Aussitôt, un vieillard qui luttait contre une demi- 
douzaine de Peaux-Rouges, tente un suprême ef¬ 
fort. D’un coup de revolver, il brise la tête de l’un 
de ses assaillants ; il en étend un second mort d’une 
balle en pleine poitrine. Deux fois encore, et sans 
paraître viser, le vieillard dirige son arme d’une 
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main sûre, et deux fois il jette à terre un des dé¬ 
mons qui tourbillonnent autour de lui, et qui re¬ 
culent devant cette défense désespérée. 

Aussitôt, le vieillard arrache un rifle de la main 
crispée de Tun de ses serviteurs expirants, et il vise 
l’Indien qui emporte la jeune Hile en travers de sa 
selle. 

Par malheur, le sauvage est déjà loin, et la balle 
va frapper seulement le cheval à la cuisse. L’animal 
fléchit; mais il continue sa course. Le vieillard, 
désarmé, s’élance en criant d’une voix désespérée ; 

— Edith I Edith! ma Hile! 

Il a fait tout au plus vingt pas qu’il est assailli, 
renversé et solidement lié par les Indiens. I 

C^est à ce moment que notre ami Stanislas fait I 
son entrée forcée; à sa vue, les sauvages poussent ^ 
leur cri de guerre ; — Ugh! et se précipitent 
sur lui. 

Sans trop savoir ce qu’il fait, le parisien prend 
machinalement son révolver et le décharge au ha¬ 
sard. Un Indien saute sur la croupe de sa monture, 
saisit le peintre entre ses bras, l’étreint fortement, 
le lance rudement à terre, s’y laisse glisser à côté 
de lui, puis enfonçant sa main gauche dans la luxu¬ 
riante chevelure du neveu de Moyendoux, il trace sur 
le front de sa victime, avec son couteau, ce sillon 
sanglant qui s’appelle un scalpe. 

En cet instant, l’admirateur des héros de Cooper 
trouve les Peaux-Rouges moins poétiques que dans 
les romans; un flot de sang jaillit de sa blessure, et 
il se sent perdu, car le sauvage lui a posé son genou 
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sur la poitrine et Tétouffe sans qu’il puisse se dé¬ 
livrer de cette horrible étreinte. 

Tout à coup un coup de feu retentit, et Tlndien, 
frappé à mort, roule aux pieds du peintre. Georges 
venait d’arriver à temps pour sauver son ami. 

Le Français se relève et, furieux de sa blessure, 
aveuglé par le sang, il se précipite dans la mêlée, 
tirant son revolver à tort et à travers, et s’étonnant 
de ne rien voir tomber. 

Cependant le renfort apporté par Georges, Haller 
et Stanislas a rendu le courage à la petite troupe 
des voyageurs; ils reviennent au combat, et les 
Indiens s’enfuient, abandonnant le vieillard qu’ils 
avaient capturé. 

Celui-ci, délivré par un des siens, court vers 

t* 

Georges ; 

— Sauvez mon enfant, lui dit-il; au nom du ciel, 
sauvez mon Edith! Rendez-la-moi! On l'emmène! 

I Sa voix était déchirante. 

— De quel côté se sont-ils dirigés ? demanda 
Georges. 

— Vers ces ravins, répond le vieillard. C’est leur 
chef qui enlève ma fille; mais j’ai blessé son cheval, 
et nous devons le rejoindre. 

Sans en écouter davantage, Georges presse les 
flancs de sa mule et part au galop suivi de Haller; 
quant à Stanislas, démonté, comme nous l’avons 
vu, dès le début de l'action, il enfourche un des 
chevaux laissés libres par la mort de leurs maîtres, 
et il se hâte de courir à la suite de ses camarades, 
tout en se tenant prudemment à la crinière. 
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Dix minutes s’écoulèrent sans que les trois pour¬ 
suivants aperçussent rien ; mais enfin, au détour 
d’un rocher, ils virent les deux sauvages emportant 
la jeune miss toujours inanimée. Georges remarqua 
que, comme le lui avait dit le vieillard, le cheval du 
chef boitait assez fortement. 

Les Indiens les aperçurent aussi et , poussant 
leur cri de guerre, ils s'enfoncèrent rapidement ] 
dans l'intérieur d’un bois. ' 

Alors Commença une course insensée à travers 

^ 1 

les ronces, les lianes et les arbres. Au bout d’une j 
demi-heure de cette poursuite furieuse, il fut facile i 
de voir que les sauvages perdaient du terrain, lors- ‘ 
que tout à coup, au détour d’un massif de rochers, i 
il devint impossible de les découvrir. 

De quel côté avaient-il pris? Les roches, très-du¬ 
res, n’avaient conservé aucune empreinte. 

— Haller, cria Georges, ne perdons pas une mi¬ 
nute, séparons-nous pour quelques instants. Tra¬ 
versez le bois J moi, je vais barrer la route du rio à 
ces mécréants ; je nage comme un saumon, tandis ; 
que Stanislas ne pourrait sortir du rapide. Toi, Sta¬ 
nislas, fouilIe-moi ces rochers. 

7 I 

Et sans attendre aucune réponse, Tintrépidejeune 
homme se lança dans la direction du rio qui coulait 
à quelques centaines de pas ; pendant que son ami . 
et l’homme au bonnet fourré lui obéissaient en se 
séparant. 

Arrivé au milieu des rochers, le cheval du peintre 
hésita ; le terrain devenait glissant et périlleux. Le 
parisien dut mettre pied à terre. 
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— Ils n’ont jamais pu prendre par là, se disait le 
neveu du savetier, c’est un chemin à se tordre le cou. 
Le diable n’oserait y passer sur la monture d’une 
sorcière. 

Tout-à-coup il tressaillit, il venait de découvrir 
une traînée de sang ; le cheval blessé devait s’être 
arreté à cette place. 

Alors Stanislas, rendu pruderrt par le souvenir de 
son front scalpé, s’avança doucement, sondant des 
yeux les moindres replis du terrain ; car jamais il 
n'avait plus tenu à sa magnifique chevelure. 

Tout en regardant de droite et de gauche, il son¬ 
geait et se disait : 

— Ces imbéciles qui me recommandaient de pren¬ 
dre garde à mes dents de sagesse ; ils auraient mieux 
fait de me dire de veiller sur mon toupet. 

Soudain, un cri épouvantable retentit, cri si dé¬ 
sespéré que le peintre sentit un frisson courir à tra¬ 
vers tout son être ; il avait reconnu la voix d’Haller. 
Stanislas se hâta de remonter sur son cheval et bra¬ 
vement, il partit au galop dans la direction du 
cri. 

Voici ce qui s’était passé. 

Les Peaux-Rouges avaient compris que, l'un de 
leurs chevaux étant blessé, ils seraient promptement 
rejoints ; aussi s’étaient-ils cachés avec l’intention de 
surprendre leurs ennemis. 

Au lieu de continuer leur course, ils s’étaient jetés 
de côté dans un endroit très-fourré; le chef s’était 
embusqué derrière un chêne, tandis que son com¬ 
pagnon déposait Edith à terre, Puis ils laissèrent 
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leurs chevaux dans un bouquet fort épais d’arbres 
résineux. 

Ces précautions étaient à peine prises que lebruit 
du galop d’un cheval retentit sur le sol; une minute 
après Haller apparaissait. 

Le chef indien avait choisi avec habileté le lieu 
de son embuscade; car le conducteur fut forcé de ra¬ 
lentir la vive allure de sa mule en passant devant le 
chêne placé au tournant d’un étroit sentier. Le sau¬ 
vage guettait ce mouvement ; d’un bond prodigieux, 
il sauta sur la croupe de la mule, et d’un coup de 
toinahaw il brisa le crâne du pauvre bo_y' de l’Ouest 
qui tomba sur les rochers en jetant l’appel désespéré 
qu’avait entendu Stanislas. 

Le Peau-Rouge poussa son cri de guerre, ses yeux 
brillèrent comme ceux d’une bête féroce, puis, se 
penchant sur sa victime, il la scalpa et attacha la 
chevelure à sa ceinture. Ensuite il attenüt immobile 
une nouvelle proie. 

Ce drame terrible venait à peine de s’accomplir 
que le pas d’un cheval retentit de nouveau et que 
rintbrtuné Stanislas se précipita comme un étour¬ 
neau vers l’embuscade du sauvage. 

Le peintre devait fatalement suivre le même che¬ 
min que le conducteur sous peine de tomber d’un 
côté dans le rio, de l’autre dans un profond ravin ; 
au moment où il ralentissait l’allure de son cheval 
pour tourner, l’Indien , renouvelant la ruse qui ve¬ 
nait de lui réussir avec Haller , s’élança sur la 
croupe de la monture de Stanislas, son tomahawh 
levé. 
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Le peau-Rouge avait merveilleusement calculé 
' ses chances de succès, aussi devait-il triompher ; 
mais dans toutes les actions de la vie, si la fortune 
n^est pas avec nous, tout tourne contre nos plans 
les mieux combinés. C’est ainsi qu’au moment ou 
le sauvage sautait sur son cheval, celui-ci aperçut le 
cadavre d’Haller et, au lieu de continuer, s’arrêta 
brusquement, puis fit un saut de mouton si bien 
réussi que Stanislas vida les arçons et s’en fut rouler 
à dix pas de là. 

Ce fut le salut du parisien. L’indien, en sautant 
sur le dos du cheval, n’y rencontra personne, et dans 
sa surprise, perdît une minute précieuse. 

De son côté, le neveu de Moyendoux , surexcité 
par la vue du danger, s’éiait hâté de se relever et, 
tirant de nouveau son revolver, il fit feu trois fois 
de suite dans la direction de son ennemi. 

La fortune, chacun le sait, favorise les innocents; 
une des balles de Stanislas atteignit le sauvage au 
cœur, ce qui ne fût jamais arrivé si le peintre eût 
pris le temps de viser. 

L’indien tomba pour ne plus se relever. 

— Je l’ai tué! je l’ai tué! cria le parisien comme 
, il eût fait s’il eût abattu sa première pièce de gi¬ 
bier. 

Le neveu du savetier eût voulu avoir pour té¬ 
moins tous les citoyens de l'Amérique, aussi pro¬ 
mena-t-il un regard triomphant autour de lui; mais 
ce que ses yeux rencontrèrent calma sur-le-champ 
sa joie, et le fit frissonner de terreur. 

A vingt pas de lui, le second Cheyenne, ayant la 
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jeune fille évanouie devant lui, tenait Stanislas en 
joue avec son rifle. 

— Bigre de bigre ! exclama le vainqueur stu¬ 
péfait, et le restant de la phrase expira sur ses lè¬ 
vres. 

Par un mouvement instinctif, il chercha des yeux 
un asile ; mais il n’y fallait pas songer. La clairière 
était large, l’arbre le plus rapproché se trouvait au 
moins à dix ou quinze pas ; c’était plus que suffi¬ 
sant pour recevoir une balle avant d’avoir atteint le 
refuge. 

Deux ou trois minutes d’anxiété se passèrent sans 
que le Français osât prendre un parti ; alors seule¬ 
ment il se demanda pourquoi son ennemi ne l’avait 
pas déjà tué. 

Le motif était excellent, c’est que le sauvage n’a¬ 
vait plus de poudre pour recharger son fusil, et qu’à 
défaut de poudre, il avait trouvé une ruse assez 
bonne pour tenir son adversaire en échec. 

L’excès de la terreur remplaça la bravoure chez le 
peintre; il comprit qu’il allait devenir fou s’il res¬ 
tait ainsi exposé à cette incessante menace, et il s’é¬ 
lança comme un forcené vers le Cheyenne, le revol¬ 
ver au poing. 

A peine eut-il fait dix pas qu’il s’arrêta glacé 
d’épouvante; la scène venait de changer d’aspect. 

Le sauvage avait jeté son fusil, et levé son poi¬ 
gnard sur la poitrine d’Edith encore inanimée. 

Stanislas vit clairement que, s’il faisait un pas en 
avant, c’en était fait de la jeune fille; il s’arrêta et il 
abaissa le canon de son arme. 
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Le Peau-Rouge Timita; il éloigna son poignard. 
Une minute se passa. Le peintre ajusta de nouveau 
le Cheyenne ; celui-ci posa aussitôt la pointe de son 
poignard sur le sein de l’enfant. 

— Bigre ! se dit Stanislas, ça peut durer longtemps 
comme cela. 

Si le Français eût été de première force au pistolet 
il eût envoyé une balle entre les deux yeux de l’In¬ 
dien ; mais il eut peur de frapper Edith en ajustant 
le sauvage, et il attendit, 

Tout-à-coiip le Peau-Rouge siffla d’une manière 
toute particulière. 

— Qu’est-ce qu’il appelle ? demanda Stanislas ; 
cst-ce qu’il se croit à une première représentation? 

La réponse ne se fit pas attendre. Un cheval bon¬ 
dit légèrement jusqu’auprès du sauvage, en hennis¬ 
sant joyeusement et vint se placer à côté de lui. 

Le bandit reprit la jeune fille dans ses bras, sauta 
légèrement en selle et, le poignard toujours levé sur 
Edith , il se perdit dans les profondeurs du bois 
avant que Stanislas fût revenu de sa surprise. 

Cette fois, pensa le peintre, la pauvre jeune fille 
doit être perdue ; car le cheval du Cheyenne n’est 
pas blessé comme celui du chef, et rien n’arrêtera ce 
rapt. 

A cette pensée, le cœur du Français se serra, et il 
regretta de ne pas avoir tiré, quitte à manquer le 
Peau-Rouge, quitte même à tuer la jeune miss. 

Un coup de feu retentit dans la direction qu’avait 
prise le sauvage ; le neveu de Moyendoux courut de 
ce côté, 
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. Cinq minutes après, il se trouvait en présence de 
Georges agenouillé devant Edith et s’efforçant de la 
ranimer : à deux pas de ce groupe gisait à terre le 
Cheyenne frappé à la tête par la balle du jeune Amé¬ 
ricain qui s’était hâté d’accourir lorsqu’il avait en¬ 
tendu les décharges successives du revolver de Sta¬ 
nislas, et* qui était arrivé à temps pour délivrer 
Edith. 

Pendant que Georges s’efforcait de ranimer la 
jeune miss, le peintre se demandait quand et où il 
avait déjà vu cette belle personne évanouie. Il se di¬ 
sait qu’il n’était pas possible qu’il l’eût rencontrée 
récemment, c’est-à-dire depuis son arrivée en Amé¬ 
rique; car il n’eût pas oublié facilement une aussi 
• admirable créature. D’un autre côté elle paraissait 
tellement jeune qu’il ne pouvait admettre qu’il l’eût 
déjà vue longtemps auparavant. 

— Et cependant, se disait mentalement le neveu 
de Moyendoux, je parierais un tableau de Raphaël 
contre la croûte d'un rapin que j’ai déjà admiré cette 
délicieuse personne. 

Elle était, en effet, merveilleusement belle, ainsi 
couchée, la pauvre enfant, bien qu’à voir sa pâleur 
on eût pu craindre qu’elle ne fût déjà morte plutôt 
qu’endormie. 

Chose étrange, pensait encore le peintre, il me 
semble l’avoir déjà vue ainsi évanouie, couchée et 
plutôt morte que vivante. Il faut que ce soit en 
rêve. 

— Elle a remué, mon ami, elle a remué! lui cria 
Georges qui, sans s’occuper des songes de Stanislas, 
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n’avait cessé de prodiguer les plus tendres soins à la 
malade. 

— Tu croîs? 

— J'en suis sûr, répondit Georges qui réchauffait 
dans ses mains les petites mains de la jolie miss. 

Il disait vrai. Au bout de quelques instants, Edith 
rouvrit les yeux, et murmura d’une voix faible ccs 
deux mots : 

— Mon père! 

— Il est sauvé! s’empressa de dire Georges. 

— Vous allez le voir, ajouta Stanislas. 

La jeune miss ne répondit rien j elle ne pouvait 
comprendre comment et pourquoi ces hommes se 
trouvaient auprès d^elle. 

Tout-à-coup elle jeta un cri d’épouvante et d’hor¬ 
reur; elle venait d’apercevoir le cadavre de l’Indien. 

Elle se leva vivement et^ par un mouvement ins¬ 
tinctif de conservation, elle se serra contre Georges, 
c omme pour chercher un défenseur en lui. 

— Rassurez-vous, miss, lui dit le jeune homme, 
ce bandit est mort. 

— Ah ! c’est vous qui m’avez sauvée! s'écria-t-elle 
avec feu ; comment vous remercier? 

— Eh bien, et moi ? pensa Stanislas qui se rappe¬ 
lait avoir tué le chef des Cheyennes. 

— Où donc est mon père? reprit Edith. 

— A peu de distance, répondit Georges; désirez- 
vous le rejoindre ? 

— Sur-le-champ. 

— Vous êtes encore trop faible, objecta le peintre. 
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La pensée de retrouver mon père me donnera des 
forces. 

Il fallut alors essayer de reprendre les mules et les 
chevaux, ce qui fut assez difficile ; enfin les deux amis 
ramenèrent leurs montures et, comme Edith était 
encore trop faible pour se soutenir, elle consentit à 
se placer devant Georges, qui, aussi troublé qu’elle, 
fut forcé de la serrer plus d’une fois contre son cœur 
pour l’empêcher de tomber. 

Involontairement leurs cheveux se touchaient, 
leurs visages se rapprochaient, leurs yeux se ren¬ 
contraient, et pourtant ils galopaient rapidement ; 
car Edith songeait à l’inquiétude de son père. 

Gomme ils arrivaient devant le corps du pauvre 
Haller, ils rencontrèrent le père de la jeune miss, 
plongé dans la plus douloureuse anxiété. 

Edith se laissa glisser de cheval et se précipita dans 
les bras du vieillard; puis, enfin, s’arrachant à ses 
tendres embrassements : 

•—Voici mes libérateurs! s’écria-t*elle en mon- 

■ 

trant les deux amis. 

A la bonne heure, elle me rend justice, pensa 
Stanislas. 

— Ah! messieurs, dit le vieillard, ma fortune ne 
suffirait pas à payer un pareil service. 

Sans lui répondre, les deux amis lui tendirent cor¬ 
dialement la main. 

Alors, tous retournèrent vers la calèche ; il n'était 
resté pour la garder que trois des serviteurs, les au¬ 
tres avaient péri dans le combat. • 

Pendant que Georges aidait le père d'Edith et ses 
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gens à relever la voiture et à composer un nouvel 
attelage, le parisien examina les cadavres des com¬ 
battants. A sa grande surprise, il s’aperçut que si 
les Peaux-Rouges avaient scalpé les visages-pâles 
morts, de leur côté, les visages-pâles vivants avaient 
scalpé les Peaux-Rouges tombée pendant la bataille. 
Il regarda mieux alors les trois serviteurs du père 
d’Edith et il vit suspendues à leur ceinture les che¬ 
velures sanglantes des Indiens. Il tira Georges 
à l'écart, lui montra la chose, et lui dit à voix 
basse • 

— Bigre de bigre! je crois que nos nouveaux ca¬ 
marades sont des Peaux-Rouges déguisés en blancs. 

— Non, lui répondit de même son ami ; mais, 
vois-tu, dans tous les pays où il y a des vainqueurs 
et des vaincus, chaque race s’imprègne des moeurs 
de l’autre. 

— Je comprends, fit Stanislas, l’une déteint sur 
l’autre. 

— Précisément. Eh bien, ici, dans POuest, où 

deux peuples ennemis sont forcés de vivre pêle-mêle, 
chacun d’eux a absorbé sa dose des vices du voisin. 
Le Anglo-Saxon est devenu féroce et rusé 

comme un Peau-Rouge, et le Peau-Rouge s’est fait 
ivrogne et débauché autant que son frère blanc ; le 
pionnier Américain entretient un harem dans son 
wigham par imitation du chef Indien, et le cheyenne 
dégénéré vendrait les os de ses pères pour une bou¬ 
teille de whisky. 

Tandis que les deux amis devisaient ainsi, le père 
d’Edith avait causé avec sa fille; il marcha droit aux 
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jeunes gens, leur serra encore affectueusement les 
mains, et leur dit : 

— Messieurs, nous vous devons la vie, et je viens 
vous de nander un nouveau service, 

— Il sera rendu, répondit simplement Georges. 

— J’accepte. 

— De quoi s"agit-il? interrogea Stanislas. 

— Sans vous, et malgré les efforts de mes braves ser¬ 
viteurs, nous étions perdus. Maintenant, nous allons 
rester seuls avec trois hommes; si la mauvaise fortune 
nous fait rencontrer une nouvelle troupe de sauvages, 
ils auront bon marché de nous. Eprouveriez-vous 
quelque répugnance à voyager dans notre compagnie? 

Un moment de silence suivit cette demande. 

Le vieillard s’aperçut que son offre n’obtenait pas 
un accueil enthousiaste; il reprit avec une certaine 
anxiété ; 

— J'ai commencé par vous dire, Messieurs, que je 
vous demandais un nouveau service; permettez-moi 
d'ajouter que je vous le demande au nom de ma 
pauvre enfant à qui vous venez de sauver la vie et 
l’honneur. J’ignore quelle est votre position de for¬ 
tune, veuillez donc ne pas vous offenser si j’ajoute 
que je suis riche, et prêt à tous les sacrifices. 

— Vous vous êtes mépris sur le sens de notre hé¬ 
sitation, sir, répondit vivement le Parisien. Je ne 
sais ce que pense mon ami ; mais, moi, je suis prêt 
à vous accompagner, à une condition pourtant, c’est 
que votre reconnaissance ne se traduira ni en dollars 
ni en bank-notes, sinon, je vous plante là. 

— Merci, ht le vieillard qui lui serra cordialement 




























f 


l’hÉRITxXGË de la folie 


T 


12 1 


la main et qui, se tournant vers Georges immobile, 
lui dit : 

— Refusez-vous de nous rendre ce service, Mon- . 
sieur? 

Le jeune yankee leva les yeux sur son interlocu¬ 
teur et lui répondit : 

— Avant de m’engager, il m’est indispensable de 
savoir de quel côté vous comptez vous diriger. 

— N’est-ce que ceci qui vous arrête? répliqua le 
vieillard. 

— Oui. J’ai un devoir d’honneur à remplir, et 
rien au monde, rien ne m'arrêtera pour l’accomplir. 
11 faut que, dans trois mois au plus tard, je sois 
rendu sur les bords du Mississipi. 

A ce nom, le père d’Edith tressaillit et fixa un re¬ 
gard soupçonneux sur son libérateur; puis il lui dit : 

— Le cours du Mississipi est encore plus long que 
rapide; à quel endroit de ce fleuve mon brave dé¬ 
fenseur doit’il être rendu avant trois mois? 

Ce fut au tour de Georges de promener sur son in¬ 
terlocuteur un regard inquisiteur; mais celui-ci le 
supporta sans broncher. Alors Georges reprit lente¬ 
ment sans cesser de l’observer : 

—► Je ne vois aucun motif pour vous cacher qui 
'nous sommes et le but de notre voyage. Je m’appelle 
'Georges, et je... 

— Georges tout court? 

— Georges tout court,' répondit le jeune Améri¬ 
cain en souriant, de même que mon ami s’appelle 
Stanislas, tout court aussi. 

— Pardon. 
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— Mon ami est Parisien, - 

Edith regarda le Français d'un air curieux; 
Georges reprit : 

— Quant à moi, je suis Américain. Mon ami est 
peintre ; moi je suis attaché à l’un des principaux 
journaux illustrés de San-Francisco, d'oti nous ve¬ 
nons. Nous sommes tous deux chargés d’envoyer l’un 
des dessins, l’autre des articles sur les principaux 
évènements de la guerre de sécession qui désole en 
ce moment l’Amérique. Nous venons de visiter 
l'Ouest; nous nous rendons au Lac Salé parmi les 
Mormons, afin d’expédier des notes et des illustra¬ 
tions à notre journal sur ces étranges sectaires, et 
après cette visite, nous reviendrons par la route de 
Leawenworth, afin de gagner les rives du Mississipi. 

— Et vous n’avez pas peur de vous trouver pris 
entre les armées du Nord et celles du Sud? 

— Non, car en notre qualité d’artistes, nous avons 
des passes signées des chefs des deux partis. Je n’ai 
plus à ajouter que ceci : si vous vous dirigez de notre 
côté, vous pouvez compter que je me ferai tuer pour 
vous et pour mademoiselle, si l’occasion s'en pré¬ 
sente; mais si vous êtes forcé de vous éloigner de 
notre itinéraire, il me sera impossible de vous ac¬ 
compagner ii mon très-grand chagrin. 

Le vieill id, voyant que Georges avait terminé, 
répondit ; 

— Sir Georges, votre confiance doit vous attirer 
la nôtre. Je m’appelle sir James et... 

— Sir James tout court? questionna Georges en 
souriant. 
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— Oui, tout court aussi, riposta le vieillard avec 
un franc rire, et ma fille se nomme Kdilh. Nous ve¬ 
nons du Mexique où je possède une assez belle plan¬ 
tation dans les environs du Présidia deî Norte, 
Ma fille est souffrante, et les médecins nous ont 
conseillé un voyage de deux ou trois ans, Edith a 
voulu visiter les prairies de l’Ouest avant de se 
rendre chez un de nos parents, et voilà pourquoi 
vous nous rencontrez dans ces déserts où, sans votre 
courage, nous allions périr. 

— A mon tour, sir James, je vous ferai remarquer 
votre imprudence de voyager ainsi avec une jeune 
•fille au milieu de peuplades féroces, et en pleine 
guerre civile. 

— Mon brave défenseur, vous parlez d’or; mais 
ma fille et moi nous sommes d’un pays où le danger 
attire au lieu d’éloigner. Pour le moment, nous 
cherchons la distraction et les émotions, par ordre de 
la faculté de médecine. Vous vous dirigez vers le 
Lac Salé, eh bien, si notre compagnie ne vous gêne 
pas, nous visiterons avec vous les Saints Mormons. 

Alors, partons sur-le-champ, s’écria Georges; 
car les Indiens peuvent revenir en nombre et nous 
attaque . 

— Et je tiens à mes dents de sagesse, grommela 
Stanislas qui s’était bandé le front avec un foulard, 
et qui ajouta gaiment : Quel malheur que je n’aie 
pas un carquois, je ressemblerais tout-à-fait à l’A¬ 
mour. 

Pendant cette conversation, les survivants des 
péons avaient attelé quatre mules à la voiture, eux- 
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memes se tenaient en selle, et ils gardaient deux che¬ 
vaux pour Georges et Stanislas. 

— Pardon, sir James, dirent les jeunes gens; mais 
avant de nous mettre en route, nous devons retour¬ 
ner vers la malle-poste oü nous avons laissé nos ba¬ 
gages ; avant une demi-heure nous serons de retour. 

En arrivant devant la malle nationale, ils virent, 
avec surprise, que personne ne la gardait; ils eurent 
beau appeler Sam, le nègre ne répondit pas. Il fal¬ 
lut prendre un parti. Ils descendirent de cheval, et 
attelèrent leurs montures à la lourde voiture ; Stanis¬ 
las entra dedans, et Georges se plaça sur le siège, 
puis ils partirent au galop dans la direction de sir 
James. 

Stanislas fatigué étendit voluptueusement ses 
jambes sur les sacs, et bientôt un sommeil répara¬ 
teur le berça doucement. Cependant, tout en dor¬ 
mant, il lui semblait ressentir de légères secousses, 
lorsque tout-à-coup, au moment oti un violent ca¬ 
hot venait de bouleverser les colis, un formidable 
gémissement sortit des entrailles de la malle-natio¬ 
nale, et une masse informe, s’élançant entre les jam¬ 
bes du peintre, le jeta lourdement sur les paquets. 

Cette fois, Stanislas se réveilla ; il saisit même son 
revolver, mais il le remit aussitôt à sa ceinture, et 
partit d’un grand éclat de rire en voyant surgir du 
fond de la caisse roulante la bonne figure de son 
postillon qui hurlait d’épouvante et criait miséri- 
corde. 

Le pauvre Samuel, au bruit de la fusillade, n’avait 
rien trouvé de mieux que de se cacher sous les sacs 
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dans la voiture, et notre ami Stanislas s'était couché 
sur le malheureux nègre à demi étouffé. 

Quand Sam fut rassuré, le parisien lui dit : 

— Haller a été tué, 

— Vrai, massa ? 

— Hélas ! oui. 

Alors le nègre se mit à chanter et à danser 
joyeusement; car le conducteur le battait sans re¬ 
lâche. 

Telle fut l'oraison funèbre du brave Haller. 

Dès qu'on eut rejoint sir James, il offrit un verre 
de whisky au postillon qui partit avec sa malle- 
poste et ses dépêches, puis nos voyageurs prirent la 
route du Lac Salé où de nouveaux événements les 
attendaient. 


lll 

LFS OURS DU BKAR-RIVFR 


La sierra-madre, au milieu de laquelle se lancent 
intrépidement nos amis, est une chaîne de pics ma¬ 
jestueux dominés par le pic de Frémont, et d’où des¬ 
cendent trois torrents de neige et de glace qui 
courent au midi vers le Colorado et le golfe de Ca¬ 
lifornie, au levant du côté de ^Atlantique et du Mis- 
sissipi, et au couchant vers le Pacifique et la rivière 
Colombie. 

Au sud-ouest de ce pic s’étend la chaîne du Wa~ 
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satch qui semble un vaste rideau posé devant la val¬ 
lée à!Uthah et le Lac Salé; puis, entre les géants du 
Wasatch et de la Sierra madré^ se déroule la con¬ 
trée la plus désolée du monde entier, celle de Bitier- 
Creek (la crique amère), placée entre les sources de 
soufre {Siiîphur Spririgs) et Green-river {Isi rivière 
verte). Là, pas une source d’eau fraîche, pas un 
arbre, des squelettes d’animaux et souvent d’hommes; 
des drames réels à chaque pas, comme pour dire au 
voyageur : arrête ! 

Dans cette redoutable vallée de Bitter-Creekf s’é¬ 
lèvent parfois d’effroyables tempêtes de grêle et de 
neige, et c’est pendant une de ces terribles tour¬ 
mentes que nous retrouvons nos voyageurs. 

Leurs chevaux épouvantés par les éclats de la 
foudre et la violence du vent, aveuglés par le grésil, 
paralysés par le froid, se cabrent et refusent d’a¬ 
vancer ; sir James donne l’ordre de les dételer et de 
leur faire tourner le dos à l’orage; mais les bêtes af¬ 
folées rompent leurs licols et s’enfuient vers la mon¬ 
tagne. 

Pour comble de disgrâce, une demi-douzaine de 
Road-A gents (brigands de la route), si communs 
dans \efar~west^ viennent rôder autour de la voi¬ 
ture comme des bêtes de proie. Les Road-Agents^ 
qui se recrutent, comme chez nous les communards, 
parmi les voleurs, lesjoueurs malheureux, lesivrognes, 
les banqueroutiers, enfin parmi les déclassés de tous 
les rangs, dévalisent les convois de chemins de fer 
et détroussent les voyageurs. Braves, bien équipés, 
tireurs adroits, ne connaissant Dieu et les lois que 
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pour les braver, pour un dollar ils brûlent vif un 
homme, pour un désir ils outragent une femme. Ils 
régnent depuis Denver jusqu’au Lac Salé, et ils 
sont plus à redouter que les Indiens, 

Ceux-ci montaient de bons chevaux, et, en pas¬ 
sant, ils jetèrent un regard de convoitise sur Edith; 
puis ils gagnèrent une éminence voisine, et s’y ar¬ 
rêtèrent pour se consulter. 

Evidemment ils discutaient un plan d’attaque. 

Georges, sir James, Stanislas et les péons apprê¬ 
tèrent leurs armes, et attendirent. 

Un des cavaliers se détacha du groupe en parle¬ 
mentaire ; il s’approcha, salua courtoisement, et 
s’exprima ainsi : 

— Notre chef a vu la belle jeune fille qui est avec 
vous ; je suis chargé de vous prier, seigneurs, de la 
lui remettre. 

Georges allait répondre, sir James l’arrêta du geste, 
et dit tranquillement à l’envoyé : 

— La demande de votre chef nous honore beau¬ 
coup ; priez-le de venir en personne chercher ma ré¬ 
ponse. 

— Mon capitaine, répliqua le bandit avec em¬ 
phase, est de trop haute naissance pour se déranger; 
mais j’ai l’ordre de lui rapporter votre décision. Si 
elle est favorable, vous serez libre de continuer votre 
route... 

— Et si nous refusons? 

— Pas un de vous ne sortira vivant d’ici et la 
jeune miss demeurera en notre pouvoir. Vous m’a¬ 
vez entendu, seigneur ; quelle est votre réponse? 
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— Celle-ci, que j’aurais faite à ton maître, drôle, ] 
s’écria sir James qui porta vivement son rifle à son 
épaule. Sa balle alla frapper le road-agent en pleine 
poitrine. Il culbuta de son cheval, et resta étendu 
sans mouvement sur Therbe. 

Un formidable hurrah d^imprécations s’éleva du 
milieu de ses compagnons qui s’élancèrent au galop 
du côté de nos voyageurs. Ceux-ci avaient fait ca¬ 
cher Edith derrière la voiture et, protégés eux- 
mêmes parce retranchement, ils attendirent les ban¬ 
dits de pied ferme. 

Il avait été convenu que les péons seuls tireraient 
d’abord, et qu’ensuite sir James, Georges et Stanis¬ 
las feraient feu. Mais il n’en fut pas besoin, A la 
première décharge, deux des assaillants tombèrent 
mortellement blessés, et les trois survivants se hâtè¬ 
rent de fuir. 

Le soir même les voyageurs arrivaient au bord du 
Bear-river (la rivière de l’Ours), où ils rencon¬ 
traient une communauté Mormonne. Des charriots 
avaient été réunis par les saints en corral ou parc 
de bestiaux, afin de se protéger contre les Peaux- 
Rouges et les rôdeurs delà montagne. Devant cha¬ 
que charriot on avait allumé de grands feux autour 
desquels les Mormons venaient s’asseoir, dormir, 
manger ou causer. Les chiens veillaient en gron¬ 
dant J les mules, les moutons et les bœufs broutaient 
l’herbe ; il était facile de voir que l’on approchait 
d’Utah, la mystérieuse ville du lac Salé, la nouvelle 
Jérusalem, berceau d’une religion à laquelle n’aura 
manqué, ni la foi ni le martyre. 
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Les saints vinrent apporter fraternellement aux 
voyageurs harassés le thé, la venaison, eide la sauge 
bouillie; les dames emmenèrent Edith sous leurs 
tentes, pendant que sir James et Georges causaient 
avec révêque Nikel, mari de huit charmantes 
femmes. 

Quant à Stanislas, il s’échappa en glissant ces 
seuls mots dans l’oreille de son ami : 

— Je cours me jeter dans la rivière de l’Ours. 
Voilà trois semaines que je n’ai pu prendre un bain; 
je vais piquer une tête. Au revoir. 

Le parisien s’en fut gaiment vers le Bear river ; 
il passa sur le célèbre pont ^Echo-Canyon^ et sous 
le rocher suspendu dont la vue exerce une si sin¬ 
gulière fascination la nuit à la clarté des étoiles, 
quand celles-ci se reflètent sur les milliards de fa¬ 
cettes des aiguilles argentées le long d’abîmes sans 
fond. 

Cinq minutes après, le peintre déposait sous un 
buisson discret son léger costume, et se plongeait 
avec volupté dans les ondes de la rivière. 

Une heure ou deux se passèrent à tirer des coupes, 
comme si le parisien se fût trouve en pleine école 
Deligny ; mais tout plaisir doit prendre lin, et Sta¬ 
nislas comprit aux tiraillements de son estomacqu’il 

était temps de rentrer au camp Mormon. Il se diri- 

# 

gea donc vers scs habits en exécutant un merveil¬ 
leux plongeon qui l’amena au bord du rivage. 

Comme il allait prendre pied , et qu’il se secouait 
ainsi que fait un caniche au sortir de l’eau, un spec¬ 
tacle effrayant le cloua sur place. 
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A 5o pas de lui, toute une famille de beaux ours 
le contemplaient sans paraître indignés d’une nudité 
qui eût fait crier schoking à une Anglaise. 

Il y avait là trois oursons d’assez bellevenue, puis 
monsieur leur père et madame leur maman dans la 
fourrure desquels on eût pu tailler trois où quatre 
bonnets de grenadiers, 

— Bigre de bigre! fit le peintre qui disparut dans 
le plus admirable plongeon qu’il eût jamais fait. 

Il ne reparut qu^à cent pas de là, quand il lui faN 
lut respirer. 

A peine sa tete fut-elle sortie du sein des flots, 
comme dirait un poète, qu’il jeta autour de lui un 
regard anxieux; il n’aperçut rien. Il se crut alors le 
jouet d’une hallucination. 

— Je crois que j’ai eu peur, pensa-t-il. C’est un peu 
la faute de ces imbéciles qui s’amusent à baptiser ce 
cours d’eau du nom de rivière de l’Ours, et qui pré¬ 
tendent qu’il est hanté par ces féroces animaux 
comme les châteaux allemands par des esprits. Al¬ 
lons, allons, il n’y a pas plus d’ours ici que d'esprits 
dans les vieux manoirs de la Germanie j reprenons 
nos vêtements. 

En trente ou quarante brasses, le Parisien se rap¬ 
procha de la berge; mais, cette fois, il n’eut pas be¬ 
soin de mettre pied à terre pour apercevoir les ours. 
Ils étaient occupés à retourner les poches de ses vê¬ 
tements avec l’habileté de pick-pokets consommés; 
ils les flairaient et les déchiraient, 

— Bigre î se dit le peintre, et moi qui ai mis mes 
habits neufs ce matin. Ils n’en laisseront pas. 
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La scène était plus grotesque que dramatique. Les 
oursons, placés sur leur postérieur avec autant de 
grâce que Martin du Jardin des Plantes et les pattes 
de devant repliées sur leur poitrine, semblaient ad¬ 
mirer la culotte et la jaquette de Stanislas que leurs 
gros parents faisaient passer sous leurs yeux. 

Le père avait saisi, de sa monstrueuse main 
droite, le feutre du Parisien et, assis sur son train 
de derrière, tout en se dandinant, il semblait quêter 
une aumône, tandis que sa femelle pétrissait la che¬ 
mise comme pour la savonner. 

Mais Stanislas ne riait pas, 11 y avait une bonne 
demi-heure de la rivière au camp des Mormons, et 
le Français ne se souciait pas de franchir cette dis¬ 
tance dans le costume primitif du père Adam, la 
veille de sa chute. 

Quant à essayer de reprendre ses vêtements, c’était 
scabreux. Les oursons paraissaient d’assez bonne 
composition ; mais leurs père et mère montraient par 
instants des dents tellement longues et des gritfes si 
bien acérées que Stanislas, bien qu’il eût pris dans 
sa jeunesse des leçons de savate, n’eut pas envie de 
j se mesurer avec de tels ennemis. D’ailleurs, il man¬ 
quait de savates, 

— Et pourtant, songeait-il, je ne puis pas nager à 
perpétuité. 

L’attention jusqu’alors distraite de la famille 
iourrée fut attirée par le bruit d’un nouveau plon¬ 
geon exécuté par l'infortuné baigneur. La mère fut 
la première à saluer sa réapparition par un formi¬ 
dable grognement auquel tous les membres delà so- 
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cicté répondirent à l’unisson. Quel concert 1 Du 
Wagner 1 

Stanislas disparut encore une fois, et ne revint 
sur l’eau qu’au bord de l’autre rive; là il s’arrêta 
pour respirer. 

De leur côté, les ours avaient suivi ses mouve¬ 
ments. Le voyant reparaître, ils s’avancèrent jus¬ 
qu’au bord de l’eau et semblèrent se consulter pour 
savoir s’ils traverseraient. Le père, plus hardi, fit 
cinq ou six pas dans le lit de la rivière, et Stanislas 
chercha des yeux un arbre protecteur; il n’aperçut 
que des cactus épineux. 

L’ours n’avait probablement pas besoin d’un bain 
de santé ni de propreté; car il battit en retraite; 
mais il eut recours à un autre moyen, 

11 prit sa course de ce pas lourd, et rapide, propre 
à ses congénères, gagna des rochers placés en travers 
de la rivière, traversa celle-ci à pattes sèches,et, une 
fois sur la même rive que Stanislas, dirigea son pas 
gymnastique vers le peintre. 

— Ah 1 bigre de bigre! je suis fichu! s’écria le 
malheureux neveu du savetier, qui n’eut que le 
temps do sauter dans l’eau. 

Le papa des ours témoigna son mécontentement 
en grognant comme un Anglais au Parlement, puis 
il se promena sur la berge ainsi que ferait une sen¬ 
tinelle, tandis que sa femme etses enfants montaient 
une garde semblable sur la rive opposée. 

— Me voici aussi bien gardé qu’à Mazas, pensa le 
Parisien ; j'y laisserai ma peau et mes os. Ln voilà 
un bain agréable l 
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Cependant l’heure gagnait, la nuit aussi. L'esto¬ 
mac du peintre criait famine, et, qui sait, peut-être 
les cinq estomacs de ses surveillants étaient-ils à 
jeun. 

Avec la nuit, le froid était venu et paralysait les 
mouvements de Stanislas; la situation devenait de 
plus en plus critique. Au début, il avait pu de 
temps à autre prendre pied sur la rive, y respirer et 
se reposer; mais maintenant, aussitôt qu'il faisait 
mine d’approcher de la berge, un membre de la fa¬ 
mille poilue accourait, évidemment avec l’intention 
de le serrer dans ses bras ; aimables bêtes I 

On entendait au loin les rumeurs du camp Mor¬ 
mon, les aboiements des chiens, des rires, des chants; 
mais personne n’apparaissait. 

Stanislas, forcé de nager sans relâche, de plonger 
à toute minute, ne pouvant plus faire la planche 
tant ses membres se glaçaient, Stanislas commen¬ 
çait à éprouver une lassitude inquiétante. Le vertige 
envahissait son cerveau, tout tourbillonnait autour 
de lui ; la rivière lui paraissait immobile,et lesours, 
démesurément grandis par sa pensée troublée, lui 
semblaient exécuter autour de lui une ronde infer¬ 
nale. Il n’en voyait plus cinq, comme au début, il 
en apercevait à cette heure dix, vingt, cent, des mil¬ 
liers enfin dansant en rond, et cherchant à l’entraî¬ 
ner dans un gouffre. Il avait la conscience de sa 
perte prochaine ; il comprenait qu’il ne lui restait 
que deux chances aussi funestes l’une que l’autre, ou 
se jeter entre les griffes de ses ennemis à longues 
dents, ou se noyer. 
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La nuit arrivait rapidement et un épais brouillard 
envahissait tout le cours du Bear-river ; il fut bien¬ 
tôt impossible de rien distinguer à dix pas. • 

Cette brume intense acheva de troubler la raison 
du nageur épuisé ; il lui sembla revoir Alix se je¬ 
tant dans la Seine ; il l’apercevait se noyer et il ne 
pouvait la sauver, puis on la rapportait sur une ci¬ 
vière, et on les étendait tous deux sur les dalles froi¬ 
des et humides de la Morgue. 

Ses membres se contractèrent, il essaya de sc 
cramponner à quelque corps solide et ne rencontra 
que l’eau, il se prit à rire convulsivement; enfin il 
coula au fond de la rivière et perdit connaissance. 


IV 

LES MORMONS 


Je ne voudrais pas donner à ce roman l’impor¬ 
tance d’une étude historique ; cependant la secte 
mormonne est tellement peu connue en France, et 
tellement curieuse que je demande à mes lecteurs la 
permission de leur dire, en peu de mots, ce que sont 
ces étranges sectaires et quelles merveilles ils ont 
accomplies. 

Il y a moins d’un demi-siècle, le monde entier ne 
connaissait pas une dizaine de Mormons ; aujour¬ 
d’hui on en compte plus de deux cent mille. Iis ne 
possédaient pas un quartierdc terre ; à cette heure ils 
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occupent, sur les bords du lac Salé, un territoire 
aussi vaste que la France, et leur armée est de 
20,000 hommes. 

Sorties des diverses communions chrétiennes, 
leurs croyances, leurs lois, leurs mœurs sont en op¬ 
position avec les croyances, les mœurs et les lois de 
leurs ancienscoréligionnaires. 

Le prophète des Mormons s’appelait Joe Smith. 

Les Américains lui créèrent sottement des disci¬ 
ples en le pendant au nom de la liberté. Alors, le 
peuple oublia que Joe, cet homme à la peau hui¬ 
leuse, n’était qu’un escroc et un ivrogne; il en fit 
un prophète, et la nouvelle religion se propagea ra¬ 
pidement. 

Un nouveau chef succéda au pendu, ce fut Brî- 
gham Young, le même que le gouvernement Amé¬ 
ricain actuel poursuit avec autant d’activité que 
d’injustice. 

Brigham Young est vraiment un homme; il est à 
la hauteur de sa situation. 

Voyant la persécution menacer son peuple, il lui 
persuada de quitter les bords du Mississipi, ses ter¬ 
res, ses maisons, ses richesses, et de se réfugier dans 
les déserts de l’ouest, là où le Peau-Rouge régnait 
seul, et où le pied d’un blanc ne s’était jamais posé. 

Par de là les solitudes de l’ouest, par de là les 
montagnes rocheuses^ s’étendait un désert fait de 
sable, de rochers et de sel. Au centre de cette 
nature désolée, apparaissait une seconde mer morte. 
Pas d’eau qui ne fût chargée de sel ; l’air même en 
était saturé. 
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Au printemps, des nuées de sauterelles dévoraient 
toute végétation ; l’Indien exterminait le visage- 
pâle ; la création semblait avoir seulement ébauché 
cette terre maudite. 

Ce fut dans cette région désolée que Young con¬ 
duisit ses disciples; ils avaient la foi qui soulève les 
montagnes. 

— Dieu est avec nous, disaient-ils; grâce à lui 
l’eau deviendra pure, la sauterelle disparaîtra, le 
Peau-Rouge s'adoucira, et nous récolterons nos 
moissons. 

Et ce miracle s’est accompli. 

Le Yankee sait tout faire. 11 est en même temps 
bûcheron et diplomate, ingénieur et boucher, pré¬ 
dicateur et banquier, charpentier et cuisinier, avo¬ 
cat et soldat; Brigham Young, l’ancien menuisier, 
fit partir ses hommes une nuit, au plein cœur d’un 
rude hiver, et leur fit entreprendre quinze cents 
milles dans un pays ou ils ne devaient rencontrer ni 
bestiaux, ni herbe, ni terres fécondes. Ils traversèrent 
le Mississipi sur la glace, et s’engagèrent dans les 
prairies où régnent les Shoshones, les Pawnies, les 
loups et les ours. La race Anglo-Saxonne possède 
au suprême degré cette ténacité et cette intrépidité 
qui font tout surmonter. 

A cette époque, dans la Nebraska^ le Dakota et 
les Montagnes-Rocheuses y il n’existait ni route, ni 
sentier; les Mormons durent gravir les hauteurs 
couvertes de neiges éternelles, traînant derrière eux 
leurs bœufs, leurs chariots et leurs malades. 

Les plus jeunes et les plus hardis marchaient de- 
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vant pour repousser les bétes féroces, et chasser le 
buffle ou l’élan ; les vieillards et les enfants sui¬ 
vaient. 

Un jour, parvenus au sommet des montagnes, ils 
purent contempler, au contraire des Hébreux devant 
la terre promise, une plaine immense, mais stérile : 
l’image de la mort. Cependant Brigham Young leur 
ayant annoncé que, pendant la nuit, un ange lui 
était apparu et lui avait ordonné'de bâtir là le 
temple de la nouvelle Jérusalem, les saints se mirent 
courageusement à l’œuvre, et celte région fut nom¬ 
mée par eux Deseret (pays de l’abeille). La maison 
du prophète s’appelle La Ruche. 

Bientôt la vallée morte s’anima, des sources po- 

3 

tables furent découvertes, une ville s’éleva avec son 
temple, son théâtre, ses habitations particulières; 
les eaux des collines furent amenées dans les champs 
pour les féconder, et de luxuriantes moissons cou¬ 
vrirent la terre ; rindien lui-même, nourri par les 
saints, cessa de se montrer féroce ; le miracle, an¬ 
noncé par le prophète, était accompli, la misère 
avait fait place à l’abondance. 

La forme du gouvernement des Mormons est sa¬ 
cerdotale et patriarcale ; elle est l’incarnation mo¬ 
derne du despotisme asiatique dans toute sa rigueur. 

C’est au milieu d’une fraction de ce peuple que 
se trouvent Georges, sir James et sa hile, et aussi 
notre brave compatriote que nous avons laissé en 
train de se noyer sous les yeux de cinq ours, et dont 
nous nous occuperons tout à l’heure. Pour l’instant, 
suivons Georges* 

. 8. 

























i38 


l’héritage de la folie 


Il accompagne Edith et son père dans une visite 
chez l’evêque Nikel. Au moment où celui-ci recon¬ 
duit ses hôtes, Georges prend un prétexte pour res¬ 
ter seul avec lui, et il lui dit rapidement : 

— Personne ne peut nous entendre? 

— Personne, répond Tévêque surpris. 

Georges sort alors une lettre de son portefeuille, 
et la remet à Nikel ; celui-ci se hâte de voir la si¬ 
gnature. 

— Abraham Lincoln! s’écrie-t-il. 

— Chut ! fait Georges. 

— Je vous ai déjà dit, Monsieur, que nul ne pou¬ 
vait nous entendre, répliqua vivement Tévêque qui 
toisa son interlocuteur des pieds à la tête ; j’ajou¬ 
terai que je devrais peut-être vous envoyer une des 
six balles de ce révolver. 

— Vous en êtes le maître, répondit Georges froi¬ 
dement. En acceptant cette dangereuse mission, je 
savais que je jouais ma vie ; mais je savais aussi que 
je laissais derrière moi un grand peuple pour vous 
châtier, et un grand homme pour venger son en¬ 
voyé. 

Nikel ne répondit rien ; seulement il jeta son re¬ 
volver sur la table. 

— J’apporte à vous et aux vôtres la paix ou la 
guerre, reprit Georges. 

— Ce n’est pas avec moi qu’il faut traiter cette 
question, c’est avec Brigham Young. 

— Je le sais ; aussi je vous demande une escorte 
qui m’accompagne moi et les miens jusqu’à Utah. 

— Je ne puis vous la fournir. 
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^ — Il me faut cette escorte» répéta Georges avec 

une grande énergie; je vous la demande» je Texige. 
La route n’est pas sûre» et je veux arriver jusqu’à 
votre prophète. Sans cela, à quoi me servirait de 
vous avoir communiqué cette lettre? Si vous osez 
me refuser, que les malheurs prêts à fondre sur vos 
frères les Mormons, retombent sur votre tête. 

— Vous aurez cette escorte, répondit d’un ton 
sombre l’évêque* 

— Qu’elle soit prête demain au point du jour, 
ajouta Georges en se levant. 

Les deux hommes se saluèrent froidement, et 
Georges rentra dans la demeure qu’on lui avait 
choisie. Il fut très-surpris d’apprendre que Stanislas 
n’avait pas reparu. 

La nuit était profonde, le brouillard opaque, l’in¬ 
quiétude gagna Georges qui se souvint seulement 
alors que son ami lui avait parlé de prendre un bain 
dans le Bear-river, 

Il appela vivement son hôte, lui peignit ses craintes, 
et tous deux sortirent aussitôt pour aller à la re¬ 
cherche du peintre. 

A peine mettaient-ils le pied hors de la tente, 
qu’une troupe d’enfants passa en courant et criant; 
ils venaient, disaient-ils, d’apercevoir le corps d'un 
homme, et la foule les interrogeait avec curiosité. 

Georges, dans la plus vive anxiété, s'adressa au 
plus grand des gamins, et lui demanda où ils 
avaient vu cet homme. 

— Sur les rochers qui sont à fleur d’eau au tour- 
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nant du ^ear-river^ répondit l’enfant, oü nous al¬ 
lions pêcher à la lueur de torches de résine. 

— Cet homme est-il de ce pays? 

—- Non, nous ne le connaissons pas. 

Georges frémit à cette réponse : à peine put-il 
ajouter : 

— Voulez-vous me conduire auprès du corps que 
vous avez découvert? 

— Assurément. 

Sir James qui venait d’arriver et Georges suivirent 
les enfants que précédait la foule portant des torches 
de sapin; cette procession au milieu d’une nuit 
sombre offrait un caractère tout à la fois lugubre et 
fantastique. 

Enfin on arriva à l’endroit désigné par les enfants, 
et Georges reconnut son pauvre ami Stanislas 
étendu, comme Prométhée, sur un rocher; il ne lui 
manquait que le vautour, mais il n’était pas mieux 
vêtu que la statue des Tuileries. 

Après avoir perdu connaissance, le courant l’avait 
porté sur les rochers où le gros ours mâle avait tra¬ 
versé la rivière, et l’y avait déposé doucement. Par 
bonheur pour lui, les ours n’avaient pu Tapercevoir 
à cause du brouillard ; sans cela il est probable que 
ses amis auraient retrouvé tout au plus quelques 
uns de ses os. 

Il n’y a pas de médecins parmi les Mormons. Est- 
ce parce qu’il n’y a pas de malades chez les saints 
qu’il n’est pas besoin de docteurs, ou bien est-ce 
parce qu’il n’y a pas de médecins qu’on n’y ren¬ 
contre pas de malades? Je n’ose décider. 
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Par bonheur, sir James semblait tout savoir et 
pour rappeler à la vie le peintre, il mit en usage un 
remède inconnu parmi nous. 

U fit apporter deux tonneaux de sel, y ensevelit le 
noyé jusqu’au col, et le laissa ainsi enveloppé. Au 
bout de 45 minutes, le sel agissant comme stimu¬ 
lant et sinapisme ramena la clialeur et rétablit la 
circulation du sang ; quelques heures plus tard le 
neveu de Moyendoux était rendu à la vie. Avis à 
nos médecins. 

Comme Stanislas était d’un tempérament de fer, 
le lendemain il allait gaillardement porter en per¬ 
sonne de ses nouvelles à sir James, et il lui disait : 

— Vous m’avez sauvé, je vous ai sauvé, nous voilà 
quittes ; mancheà manche. 

— Tâchons de ne pas jouer la belle, riposta le 
vieillard, 

— Pourtant, vous me devez encore quelque chose, 
ajouta le Parisien. 

— Quoi donc ? 

— Je vous ai sauvé vous et votre garde-robe des 
mains des Peaux-Rouges, et vous, vous avez laissé 
aux pattes des ours ma plus belle culotte et ma meil¬ 
leure chemise. 
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V 

LE ROï PÉTROLE 


Georges voulut attendre quelques jours avant de 
se remettre en route, il fallait laisser un peu de re¬ 
pos au noyé. En attendant l'heure du départ, nos 
voyageurs entreprirent de joyeuses excursions dans 
la vallée et les montagnes. On laissa le convalescent 
sous sa tente. 

Edith était le type le mieux réussi de l’Améri- 
caine. Pâle, d'une beauté idéale, aérienne, elle réa¬ 
lisait ce que rhomme peut rêver de plus suave et de 
plus séduisant, ün pouvait craindre, en soufflant 
sur cette frêle créature, de la voir s'évanouir comme 
un fantôme. Pourtant, si le corps était faible, Tâme 
était virile. 

Elle aimait Georges, sans peut-être s'en être bien 
rendu compte; mais enfin elle l'aimait, et parfois 
elle attachait sur lui ses deux beaux yeux comme 
pour lire dans les siens ce qu’il pensait d’elle; car le 
Jeune Américain témoignait d’une grande réserve. 
II était prévenant ; voilà tout. Il semblait presque 
toujours en proie à de sombres et graves préoccupa¬ 
tions, et la tristesse, qu’il essayait de vaincre, do¬ 
minait sur son visage. 

Parfois Edith montrait de singuliers caprices ; on 
eût dit qu’elle se dépitait de voir Georges si peu em- 
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pressé; il était évident qu’elle étudiait ses pensées 
dans ses actions. 

Un jour qu’elle cheminait sur sa mule ayant à 
côté d’elle son père et Georges, et que les trois voya¬ 
geurs suivaient un étroit sentier taillé dans les pa¬ 
rois d’un pic élevé, soit hasard, soit fantaisie, tou¬ 
jours est-il qu’Editb laissa tomber un médaillon 
d’or suspendu à son col et avec lequel elle jouait de¬ 
puis quelques instants. Elle jeta un cri. 

Le médaillon roula sur la pente rapide du préci¬ 
pice et s’arrêta, retenu par quelques branchages. 

— Cent dollars à celui qui me rapportera ce bi¬ 
jou, dit-elle en s’adressant aux guides. 

Le précipice était effrayant de profondeur. Rien 
qu’à se pencher au-dessus de cet abîme sans fond, le 
vertige vous gagnait ; aucun des Mormons n’osa 
s'aventurer dans ce gouffre. Du reste, sir James le 
leur défendit, 

— U y aurait folie à tenter une pareille entre¬ 
prise, dit-il en jetant un regard sévère à sa fille ; ce 
serait chercher la mort. 

Edith insista. 

Georges s’avança et lui parla ainsi ; 

— Tenez-vous beaucoup à ce médaillon, miss? 

— Certes, répondit la jeune fille; il me vient d’une 
sœur jumelle que j’aimais beaucoup et qui est morte. 
Je le regretterai toute ma vie. 

— Alors je vous le rendrai, fit simplement le jeune 
homme. 

Et avant que sir James eût pu s’opposer à sa folle 
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entreprise, il se laissa glisser sur le rapide talus du 
précipice. 

Le vieillard jeta un cri d’épouvante, Edith eut un 
éclair de joie dans les yeux ; elle était sûre de Ta- 
mour de Georges. 

La pente était d’une rapidité effroyable ; à deux 
cents mètres environ, elle s’arrêtait brusquement, 
et là on n’apercevait plus que le gouffre au fond du¬ 
quel grondait un torrent. Les glaciers de la Suisse 
peuvent seuls donner une idée de cet abîme. 

Georges, arrivé à moitié du chemin, mesura le 
précipice d’un regard intrépide, 

— Si mon pied n’est pas sûr, se dit-il, ou si une 
pierre se détache sous ma botte, je suis perdu. 

Pourtant il continua de descendre, s’accrochant 
aux branches des chênes nains et des céanothes 
azurés. 

Le bijou avait roulé loin et s’était arrêté dans une 
touffe <Xopuntia horrida; le cordon s’était enroulé 
autour du faisceau d’aiguillons qui font ressembler 
cette singulière plante à un porc-épic. Sir James, 
épouvanté, s’était couché sur le sol, et, penché au- 
dessus de l’abîme suivait avec anxiété chaque mou¬ 
vement du vaillant jeune homme. Quant à Edith, 
elle attendait, insensible, du moins en apparence. 
Sa pâleur et un tremblement nerveux révélaient seuls 
la part qu’elle prenait à ce drame où se jouait la 
vie de celui qu’elle aimait. 

Tout-à'coup son père jeta un cri d’épouvante. 

Edith comprit qu’un accident venait d’avoir Heu, 
elle voulut se pencher au-dessus de l’abîme ; mais 
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sir James se releva promptement, la saisit dans ses 
bras^ et la rejeta violemment en arrière ; puis, s’a- 

t 

dressant d’un ton impératif aux guides, il leur dit ; 

— Au nom du ciel, si vous avez quelque pitié 
pour cette jeune fille et pour moi, je vous conjure 
de la retenir. 

Les Mormons se placèrent entre Edith et le pré¬ 
cipice; mais leur précaution était inutile, car la 
pauvre enfant semblait paralysée par l’émotion. 

— Il est mort I dit-elle en se laissant tomber à 
genoux pour prier. 

— Chut ! cria son père qui s’était rapproché de 
l’abîme et suivait des yeux l’horrible drame qui 
r s’accomplissait à deux cents mètres au-dessous de 

I 

; lui. 

En etfet, Georges avait réussi à descendre jus- 
Iqii’auprès du médaillon, malgré mille difficultés. 

' Comme nous l’avons dit, le cordon attaché au bi¬ 
jou s’était accroché aux mille épines acérées d’un 
opuntia horrida^ et le brave jeune homme, ne pou¬ 
vant venir à bout de détacher ce cordon, le tira vio¬ 
lemment à lui pour l’arracher. 

Une des branches de Vopuntia se brisa et vint le 
' fouetter au visage avec une telle violence que le sang 
jaillit, et la douleur fut assez vive pour que Georges 
oubliât sa dangereuse situation. 

11 ht un mouvement brusque et, comme il se re¬ 
tenait de la main gauche à un rameau à'érypthrina^ 
ce rameau céda, se cassa, et l’imprudent amoureux 
roula, sans pouvoir se retenir ni s’accrocher ù rien, 
[ainsi que fait un malheureux couvreur quand le 
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'.pied lui manque sur un toit rapide au sixième 
€tage» 

Au moment où le talus cessait et faisait place au 
gouffre béant, Georges, par un effort surhumain, 
parvint à saisir quelques racines. Ce temps d^arrét 
ralentit sa chute; mais ses pieds flottaient dans le 
vide, tandis qu’il essayait de se retenir au sol en en¬ 
fonçant ses doigts crispés dans la terre. 

Il sentit qu’il glissait encore, que tout point d’ap- 
:pui allait lui manquer; il aperçut la tête de sir 
James au-dessus de Tabîme, puis tout-à-coup les ra¬ 
cines auxquelles ses mains s'étaient accrochées cé- 
-dèrent sous le poids de son corps; il comprit qu’il 
allait être lancé dans le vide, et il adressa mentale-i 
'ment un dernier adieu à la vie ainsi qu’à cette beliei 
jeune hile qu’il aimait, dont il était aimé, et qui 
•causait sa mort. 1 

Soudain, au moment où il se croyait perdu et où 
ses doigts fatigués n’avalent plus trouvé à quoi se 
cramponner, il sentit que ses pieds rencontraient un 
.point d’appui, et sa chùte s'arrêta, 

Georges resta quelques instants immobile et aba¬ 
sourdi, puis il chercha à se rendre un compte exact 
de sa position. Elle lui parut désespérée. 

Rien ne pouvait le sauver. 

Il venait d’échapper à une mort terrible, mais 
brève, pour en trouver une autre plus lente et plus 
abominable ; car désormais il lui fallait ou se lan¬ 
cer lui-même dans le gouffre, ou mourir de faim là 
où la fatalité l’avait amené. 

La place où Georges se trouvait n’était qu’un 
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fragment de rocher formant une saillie d’environ 
^<3o à 8o centimètres sur une longueur d’un mètre 
au plus; aussi le malheureux n'osait-il bouger, car, 
^de toutes parts, l’abîme l’enveloppait et exerçait sur 
lui cette étrange attraction que nous avons tous 
éprouvée en regardant un précipice. 

Si brave qu’il fût, il sentit un frisson d'horreur 
parcourir tout son être, et il éprouva un moment 
de défaillance. 

Il appela sir James, mais il ne reçut aucune ré- 
j ponse; sa voix se perdit dans l’immensité. Il n’en¬ 
tendait d’autre bruit que celui du torrent qui gron¬ 
dait au fond du précipice. 

Bientôt une fatigue extrême le prit; il essaya de 
se coucher, impossible, c’était s’exposer à rouler 
dans le gouffre ; il tenta de s’asseoir, il ne put y 
parvenir. 

En ce moment un vol de corbeaux passa au-des¬ 
sus de sa tête en jetant des cris lugubres; quelques- 
uns poussèrent l’audace jusqu'à effleurer son visage 
de leur aile; ils devaient avoir deviné son impuis¬ 
sance. 

— Cette nuit, pensa Georges, vous pourrez 
Tenir déchiqueter mon corps au fond de ce ravin, 
oiseaux funèbres. 

Puis il pria Dieu de lui faire la grâce de se tuer 
dans cette chute, et de ne pas rester blessé et vivant 
lorsque les bêtes de proie viendraient se disputer 
leur part de ses chairs. 

En voyant son impuissance, la rage le prit et, 
comme un enfant, il se mit à frapper du poing cette 
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masse de granit le long de laquelle son visage étail 
collé; il lui parut que la roche sonnait le creux» 

11 renouvela son expérience, il ausculta, poui 
ainsi dire, la muraille dressée devant lui; il lui sem¬ 
bla ne pas s’étre trompé, et qu’un vide devait exis¬ 
ter derrière le rocher. 

A quoi cela pouvait-il lui être utile? Cest ce qu’il 
se demanda. 

Cependant il y a dans le cœur de l’homme un s; 
grand penchant à l'espérance, que Georges résolut 
de ne pas s'abandonner au désespoir, et de tout ten¬ 
ter pour échapper à la mort. 

Il prit son poignard, et il fut fort étonné après l’a¬ 
voir introduit dans une cavité de la roche, de ren¬ 
contrer non du granit comme il le pensait, mais un< 
pierre siliceuse et friable qui s’égrenait au premiei 
choc. 

11 écouta attentivement, et il lui sembla entendre, 
derrière ce-rideau de pierre, des bruits étranges, di 
sinistres sifflements, et comme des flammes crépi¬ 
tantes avec de violentes détonations. 

D’où cela pouvait-il venir? 

Georges se mit alors à creuser ; il espéra, non se 
sauver, mais pouvoir percer un trou assez considé¬ 
rable pour qu’il pût passer la nuit sans rouler dam 
le gouffre. 

Au bout de deux ou trois heures, il réussit à s< 
créer une sorte de niche ; il s’arrêta pour prendr< 
un peu de repos, puis il recommença son travail, cai 
l’espérance avait chassé le sommeil et la lassitude 

Chaque pierre qui se détachait s’en allait roulei 
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dans l’abîme, et alors il calculait, au temps qu’elle 
passait à tomber, ce que son propre corps mettrait à 
arriver au fond du ravin quand la fatigue et la hn 
Ty précipiteraient. 

Enfin il rencontra une pierre plus épaisse et plus 
dure que les autres, et il lui fallut beaucoup de 
temps pour la détacher ; il y parvint et, soudain, 
un jet éblouissant de lumière vint l’aveugler. 

Cette lumière était étrange comnie le milieu du¬ 
quel elle jaillissait. 

Ce n’était pas l’éclat du soleil, encore moins la 
lueur douce et argentée de la lune; c’était comme 
un torrent de flammes semblables à celles qui s’é¬ 
lancent du cratère des volcans. Georges ferma les 
yeux. 

Quand il les rouvrit, il se rendit mieux compte 
de l’effroyable et sublime spectacle qu’il avait de¬ 
vant lui ; il était en face d’une source de pétrole. 

Georges avait parcouru longtemps le vaste conti¬ 
nent Américain où tout se rencontre à l’état gran¬ 
diose ; il avait passé six mois sur les rives de l’Ohio 
dont la nappe huileuse coule entre deux rangs de 
hautes collines ; il s’était arrêté longtemps en Pen- 
sylvanie, à Tîlurviîle^ cité pétrie avec de la fange 
et de l’huile minérale au milieu d’une contrée que 
ses habitants nomment la Pétrolia^ tant les sources 
et les rivières souterraines de pétrole y abondent. 

Il y a vingt ans, en Amérique, on disait le Roi 
Coton; aujourd’hui sa majesté Coton P'’ est détrô¬ 
née par le roi Pétrole. L’huile minérale a été cou¬ 
ronnée à la place de l’or Californien et du coton 
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Louisianais. Les aventuriers courent en foule vers 
les puits de pétrole comme ils s’empressaient jadis 
auprès des placers de la Nouvelle-Californie. 

C’est que des fortunes inouïes s’y sont faites. A 
Oîî-Cîty^ petite ville au sol perforé comme une écu¬ 
moire pour l’extraction du pétrole, certains puits ont 
produit au début jusqu’à dix mille dollars en 24 
heures; ils en rendent encore vingt, ce qui est très- 
gentil. 

C’est en présence d’une nappe de pétrole que 
Georges se trouvait; cette nappe était en feu. 

Comment ce feu avait-il pris? Quand t par quelle 
cause? Qui pouvait le dire? Ne voyons-nous pas le 
feu brûler éternellement au fond de nos mines de 
charbon de terrre sans que nul de nous puisse dire 
quelle main Ta allumé? Il y a tant de mystères en 
ce monde, de mystères insondables qu’il faut les re¬ 
connaître comme faits réels, les constater, mais s’ar¬ 
rêter là. Un grand esprit, Montaigne, n’a-t-il pas 
écrit cette profonde vérité : 

— Nous ne savons le tout de rien? 

Georges ne pensa ni à Montaigne, ni aux causes 
qui avaient créé cet incendie ; il songea seulement à 
profiter de cette fournaise infernale pour s’échapper. 

A travers l’ouverture qu’il avait creusée, il aper¬ 
cevait au-dessus de lui une véritable mer de feu 
d’où se dégageaient sans cesse des vapeurs épaisses 
et fétides. Les flammes léchaient les parois de ce 
vaste entonnoir dont la circonférence paraissait im¬ 
mense, et l’œil ne pouvait en mesurer la profon¬ 
deur. 


\ 
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La voûte de cet océan de feu s’élevait à une hau¬ 
teur prodigieuse; les flammes s’étaient chargées de 
la creuser et de l’agrandir depuis des siècles. De cette 
voûte bronzée par l’action de ce foyer pendaient de- 
prodigieuses stalactites de marbre, de granit, de fer, 
de cuivre, aux reflets métalliques et d’où, parfois,, 
se détachaient des gerbes d’étincelles comme si d’in¬ 
visibles forgerons les battaient sur l’enclume. 

Il sembla à Georges qu’au plus haut de cette- 
voûte il entrevoyait le bleu du ciel; mais les vapeurs, 
amoncelées formaient une sorte de voile qui se dé¬ 
chirait seulement à de rares intervalles. 

Sachant qu’il ne pouvait avoir aucune chance de- 
salut du côté d’où il venait, il tenta de se frayer une- 
route à travers cette fournaise. 

Après un nouveau travail rendu plus fatigant en¬ 
core par une chaleur suffocante, il détacha un bloc 
de pierre et parvint à passer de Tautre côté, au-des¬ 
sus même de la source. 

Il ne put s’empêcher de frissonner. Cette fois si le- 
pied lui manquait, il tombait dans cette chaudière 
embrasée. ^ 

Il hésita; mais il se dit que mieux valait pérîrr 
sur-le-champ qu’attendre que la faim lui eût enlevé- 
toute force. 

Alors il examina plus attentivement les roches- 
qui l’enveloppaient, et il remarqua qu’elles sur¬ 
plombaient la source dj pétrole. En outre, elles 
étaient assez rapprochées pour qu’en sautant de Tune- 
à 1 autre, on pût faire le tour de ce vaste puits na¬ 
turel. 
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Seulement, il était essentiel de franchir avec beau¬ 
coup de précision l’intervalle qui séparait les ro¬ 
chers, sous peine de disparaître dans le foyer incan¬ 
descent; en outre, il y avait à craindre que Tune des 
roches calcinées par le feu ne cédât sous le poids du 
corps; enfin on pouvait redouter une solution de 
continuité, c’est-à-dire un espace assez considérable 
entre les saillies des rochers pour ne pouvoir sauter 
de l’une sur l’autre. Dans ce cas, comme dans les 
deux précédents, il fallait se résoudre à faire le plon¬ 
geon dans cet enfer. | 

^Malgré ces trois chances de mort, Georges se 
lança tête baissée au-dessus de la fournaise. 

* Il franchit donc les premiers degrés. Par instants ' 
un éclat de pierre se détachait sous ses pieds et, en 
tombant, provoquait d’affreuses détonations et des 
milliers d’étincelles. 

Une heure se passa durant cette course épuisante, 
et le jeune homme s’arrêta enfin, interrogeant avec 
inquiétude ce cercle sans fin et sans issue visible. 
N’apercevant rien qui lui pût donner de l’espoir, il 
continua sa route. 

Il y avait trois heures qu’il marchait ou, pour 
mieux parler, qu'il sautait au milieu de cette atmos- i 
phère empoisonnée, lorsqu’il se trouva en présence | 
d’une énorme masse de granits qui lui barrèrent le i 
passage. 

Il s’arrêta et scruta de l’œil cette barrière infran¬ 
chissable. 

Ces roches étaient accumulées les unes sur les 

I 

autres; c’était le chaos. Elles paraissaient avoir leur | 
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base au fond du puits, et leur tête de titan se dressait 
majestueusement jusqu’au plus haut de la voûte. 

Georges hésita sur le parti qu’il devait suivre. Il 
s’aperçut que le dôme de ce puits gigantesque était 
trop éloigné du dernier rocher pour qu*il pût espé¬ 
rer ratteindre; il ne lui restait donc de salut pos¬ 
sible qu'en risquant de descendre jusque dans les 
profondeurs du gouffre, quitte à s’y noyer dans une 
merdefeu. Il n’hésita plus, et il suivit cedernierparti. 

Les rochers formaient une sorte d’escalier; en se 
suspendant des mains et des pieds, en se laissant 
tomber de hauteurs parfois assez grandes, Georges 
parvint à descendre. La chaleur devenait de plus en 
plus suffocante, et d’affreuses odeurs, se détachant 
du fond de ce puits, menaçaient d’asphyxie l’intré¬ 
pide jeune homme. 

Après cinq ou six heures de cette descente péril¬ 
leuse, il posa le pied sur la rive même de la source 
enflammée; par bonheur elle était tellement large 
qu’il pouvait circuler sans craindre d’étre brûlé vif. 

Il lui sembla que cette rivière de feu avait un 
courant, il le suivit et, en effet, il arriva prompte¬ 
ment devant une sorte de cascade oü le pétrole en 
ébullition et retenu par un barrage de rochers 
énormes, se précipitait hors du puits par une ou¬ 
verture assez étroite et disparaissait dans les en¬ 
trailles de la terre. 

Georges s’arrêta encore, accablé cette fois de fa¬ 
tigue et de découragement; car il ne pouvait songer 
à suivre ce chemin. 

En examinant plus attentivement l’ouverture par 

9- 
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laquelle se précipitait le liquide incandescent, il re¬ 
marqua que le terrain formait à cet endroit une sorte 
de spirale; il s’engagea sans vouloir réfléchir dans 
ce boyau qui semblait devoir conduire au centre de 
la terre. Il descendit longtemps, sans pouvoir se 
'rendre compte de la durée de sa marche ; car les 
flammes du pétrole aéclairaient pas Tétroit passage 
dans lequel il errait, et l'obscurité était complète ; 
seulement il entendait, à travers les parois amincies 
des rochers, le crépitement des flammes et de fré¬ 
quentes détonations. 

Tout-à-coup un spectacle inattendu se dressa de¬ 
vant lui. Une rivière, une vraie rivière au cours 
calme et limpide, coulait doucement à vingt pas de 
lui au milieu d’une plaine éclairée par les rayons 
argentés de la lune. Il était enfin sorti de son laby¬ 
rinthe infernal. 

La transition fut tellement brusque et si peu es¬ 
pérée que Georges vacilla comme ferait un homme 
ivre. Il respirait enfin le grand air des champs; il 
revoyait la lumière du ciel ; la vie lui était rendue. 
Ses yeux se troublèrent, ses genoux, fléchirent, il 
tomba presque évanoui. 

Quand il revint à lui, il se demanda où il pouvait 
être, et ce qu’il allait rencontrer sur cette terre in¬ 
connue; des Mormons pour lui venir en aide, ou 
des Peaux-Rouges pour le scalper.Il s’en remit à 
sa bonne étoile et à la Providence qui venaient de 
le sauver miraculeusement ; il s’étendit sur l’herbe, 
et deux minutes après il oubliait ses dangers passés 
et futurs dans un profond sommeil. 
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VI 


EDITH 

Revenons aux compagnons de Georges que nous- 
avons laissés dans la montagne après l’accident qui- 
a failli lui coûter la vie. 

Edith a éprouvé une crise nerveuse d’une violence 
inouïe; elle s’est accusée avec raison d’avoir tué son- 
jeune sauveur, et il a fallu la rapporter au camp des- 
Mormons. 

Sir James, aussitôt arrivé, a confié sa fille aux: 
soins de quelques dames Mormones; puis, accom-- 
pagné de Stanislas désolé, il a fait un appel chaleu¬ 
reux aux sentiments d’humanité de ses hôtes. Une- 
heure après cinquante hommes le suivaient portant 
des torches, des échelles, des cordes, et tout ce quii 
pouvait servir à un sauvetage. 

Ils passèrent la nuit au bord du gouffre, appelant* 
Georges, et ne recevant aucune réponse. Ils tirèrent: 
des coups de fusil, l’écho seul leur répondit. 

Le matin venu , un jeune Mormon se fit attacher- 
par la ceinture, et on le descendit lentement ; mais 
arrivé à deux cent cinquante mètres, il fallut le re-- 
monter presque sans connaissance.. Deux autres lui 
succédèrent sans être plus heureux. Le vertige les- 
frappait, les vapeurs asphyxiantes du pétrole les suf-* 
foquaient. Ils déclarèrent que l’imprudent voyageur 
devait assurément avoir péri. 




















i56 


l’héritage de la folie 


Sir James demanda s’il ne serait pas possible de 
retrouver le corps de son ami ; il offrit une somme 
considérable; personne n’osa tenter l’aventure, il 
fallut renoncer aussi à cette consolation. 

Vers la nuit suivante, sir James et Stanislas, épui¬ 
sés de fatigue et désolés, rentrèrent au camp; toute 


autre recherche devenait stérile. 

Le lendemain Edith prit des vêtements de deuil, 
et, comme son père lui observait que Georges n’était 
pas leur parent, elle lui répondit : 

— C’était plus qu’un frère pour moi, c’était lui 
qui m’avait sauvé la vie et l’honneur. Dans ma pen¬ 
sée, j’en avait fait mon fiancé, mon époux. Je l’ai¬ 
mais, j'ai voulu voir si j’étais aimée, j’ai tenté 


seigneur, et le seigneur m’a châtiée. Je porterai le 
deuil sur mes vêtements et dans mon cœur jusqu’à 
ma mort. 

Sir James ne répondit rien; mais il commença à 
penser que la mort de ce petit journaliste de San- 
Francisco n’était peut-être pas un malheur aussi 
désolant qu’il l’avait cru au premier abord. 11 se se¬ 
rait peu soucié d’avoir pour gendre Monsieur 
Georges... tout court. 

En père prudent, il garda le silence pour ne pas 
irriter davantage la douleur de sa fille, et il attendit 
tout du temps; seulement il lui rappela qu'il avait 
écrit à leur ami William Morris, autrefois le fiancé 
de sa fille Flavie morte en France, comme nous l’a¬ 


vons vu dans la première partie de ce livre, et qu’ils 
devaient le rencontrer ou trouver son messager à 
l’hôtel du Lac aux Bisons, SUT leu bordsdu Mîssissipi. 
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Chaque matin Edith se rendait à la place meme 
où Georges avait disparu ; elle jetait un bouquet de 
rieurs dans l’abîme comme elle eût fait sur une 
tombe, et elle restait une partie du jour à contem¬ 
pler ce mausolée aux proportions gigantesques. 

Quinze jours s’écoulèrent ainsi pendant lesquels 
son père la suppliait de partir sans pouvoir la déci¬ 
der ; enrin elle céda, et il fut convenu qu’on se met¬ 
trait en route le lendemain. 

Cette dernière nuit passée là où elle laissait la plus 
chère partie d’elle-méme, Edith put encore moins 
dormir que les nuits précédentes; pourtant, le ma¬ 
tin venu, elle céda à la fatigue et au sommeil. 

Quand elle s’éveilla, le soleil éclairait déjà sa 
chambre; elle jeta un cri de surprise, car elle venait 
d’apercevoir sur son lit le médaillon qu’elle avait 
laissé tomber sur la pente du précipice, et que Georges 
était allé conquérir. 

Elle crut d'abord à une illusion de ses sens; mais, 
enfin, force lui fut de se rendre à l’évidence. Elle 
était bien éveillée, c’était son médaillon qu’elle em¬ 
brassait ; qui donc le lui avait rendu? Elle n’eut pas 
un instant la pensée que Georges était vivant; mais 
elle crut qu’on avait retrouvé son corps, et, sur ce 
corps, son médaillon. 

Elle se hâta de passer un vêtement, et courut à 
la chambre de son'père. 

Il y était, assis à côté de Georges. 

Edith tomba sans connaissance. 

Quand elle eut repris ses sens, Georges lui raconta 
ce que nous savons déjà ; seulement il ajouta qu’a- 
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près avoir longuement dormi à la sortie du puits de 
pétrole, il avait rencontré une caravane de cher¬ 
cheurs d’or qui s'acheminaient vers les montagnes 
rocheuses, et qu'il avait été forcé de les suivre jus¬ 
qu’au jour où il avait trouvé un guide pour l’amener 
au camp des Mormons. 

Une semaine après ces événements, nos voyageurs 
quittaient ce camp pour se rendre auprès de Brig- 
ham Young ; une forte escorte de jeunes Mormons 
les accompagnait. 


vn 


LE prophète 


La vallée qui s’étend au pied des monts Wasaîch 
forme un merveilleux cadre au grand Lac Salé, en¬ 
touré par la brillante chaîne de YOquirih comme 
par une ceinture de nacre. 

Au milieu de ce splendide panorama s’élève la 
nouvelle Jérusalem des Mormons, brillant rubis en¬ 
châssé dans un anneau d’or. Au-delà court le Jour¬ 
dan^ qui distribue ses eaux limpides à Utah avant 
de les perdre dans le Lac Salé. L’atmosphère est tel¬ 
lement pure que le Bîack-Rock (le rocher noir), si¬ 
tué à 2 5 milles, s'aperçoit comnne s’il était à cent 
mètres. 

Un trait caractéristique peut peindre Timmense 
différence qui existe entre une ville Mormone et 
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toute autre cité de rAmérique ou de notre vieux 
continent. 

A New-York, à Boston, Philadelphie, Paris, 

. Londres, Berlin, Vienne, chaque coin de rue montre 
un cabaret, un café, un caboidot ’ à Utah, pas un 
débit de liqueurs, pas une seule maison de prostitu¬ 
tion. Ivrognes et filles publiques sont inconnus chez 
les Mormons ; la polygamie aurait-elle donc son 
côté moral? 

L’idéal des Mormons, c’est le patriarche Abraham 
qui sacrilia au seigneur patrie, biens et famille; c’est 
aussi sa femme Sarah, parce qu’elle souffrit qu’A- 
gar, sa servante, partageât avec elle l’amour de son 
époux. 

Stanislas, en écoutant cette doctrine que lui expo¬ 
sait un ancien, eut l’audace de lâcher un de ses laz- 
izis approximatifs de rapin parisien, une vraie po¬ 
lissonnerie en pays sérieux; il murmura cette 
phrase : 

— Oui, vos Mormons veulent imiter Abraham, 
même dans ses agaremem. 

Le plus haut dignitaire ne croit pas déroger en 
exerçant un métier. Tout le monde travaille. Brig- 
ham Young est meunier, fermier et planteur; Orson 
Pratt professe les mathématiques; Kimball est fa¬ 
bricant; Cannon imprimeur; Wilford-Wsodruff 
fermier; John Rayler tourneur en bois; enfin tous 
ces apôtres du mormonisme sont de laborieux arti¬ 
sans. 

Le culte Mormon s’appuie sur deux bases so¬ 
lides, le travail et le plaisir. 
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« La terre, disent les saints, est un paradis dont 
il faut jouir. » 

Aussi le prophète a-t-il fait construire un théâtre 
avant le temple; ses filles y jouent et dansent. A 
Utab, c’est une fête perpétuelle. A côté du plaisir, 
le travail; celui qui fait pousser un chou est plus 
estimé que le poëte le plus mélodieux. Parmentier 
planerait au-dessus d’Homère; Notre-Dame de 
Par.s baisserait pavillon devant la pomme de terre. 

Je ne veux pas quitter ce singulier culte sans dire 
un mot de son dogme le plus curieux celui qui a 
trait à la polygamie. 

Les saints prétendent que la principale fonction 
de l’homme sur la terre, c’est de créer le plus pos¬ 
sible de tabernacles de chair pour les esprits qui 
guettent le moment d’entrer dans une enveloppe 
humaine ; or, pour accomplir cette mission sacrée, 
le mariage est nécessaire. 

Ne pas se marier, c’est pêcher; n’avoir qu’une 
femme, c’est n’être religieux qu’â demi. Plus on a 
d’épouses, plus on a de religion. 

Brigham Young possède un harem légitime, ses 
apôtres ont pris chacun une demi-douzaine de 
femmes; souhaitons que ce régime réparateur suc¬ 
cède à celui de Malthus qui est en train de dévaster 
nos pays. 

Plus un Mormon a d’enfants, plus il avance dans 
la hiérarchie ; aussi est-il des pères de famille Ibrcés 
de tenir registre de leurs bébés. Si le gouvernement 
de Washington laisse ce peuple tranquille, dans un 
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siècle, les nourrices ne lui suffiront plus, il prendra 

* * 

des bergers pour garder ses petits. 

Une dernière révélation... à l’usage des dames. 

L’homme peut être damné, la femme, jamais, 
quoi qu’elle fasse! Toutes les femmes épouseront un 
Dieu ! 

Telle était la nation au milieu de laquelle 
Georges, Stanislas, sir James et sa fille venaient 
d’être introduits quand nous les retrouvons. On 
comprend que nous avons à peine esquissé les doc¬ 
trines du Mormonisme; nous avons seulement 
crayonné ses traits principaux. 

A peine arrivé, Georges fit passer un billet au 
prophète ; quelques minutes après, il était mandé 
auprès de Brigham Young qui le reçut dans son joli 
cottage. 

A son entrée, Young se leva et le salua d’un 
b signe de tête, puis il lui dit brusquement ; 

f —Vous m’étes envoyé par Abraham Lincoln? 

^ — Oui. 

— Vous a-t-il dit que j^avais juré de faire pendre 
celui qui serait assez audacieux pour m’apporter un 
message de la Maison Blanche. 

— Il me l’a dit. 

— Alors, vous avez été prévenu? que votre sang 
retombe sur votre faute. Holà 1 

Une douzaine d’hommes, qui, vraisemblablement, 
attendaient cet appel dans la pièce voisine, entrè¬ 
rent aussitôt ; Brigham Young se promenait de long 
en large dans une visible agitation. 



















I 62 L^HKRITAGE DE LA KO LIE 


— Que veut le prophète? demanda l’un des Mor¬ 
mons. 

— Un bout de corde assez fort pour supporter le 
poids d’un homme de cœur, répondit froidement 
Georges, 

Un des nouveaux arrivés prit la réponse à la let¬ 
tre, tira de sa poche un excellent lacet, le posa sur 
la table, et dit sans sourciller. 

~ Voilà ! 

— Merci, fit] Georges en saluant cet homme de 
précaution. Maintenant, ajoutez un second service à 
celui-ci ; enseignez au prophète un arbre qui puisse 
servir de potence. 

— Il y a le châtaignier du clos Georgeot, répon¬ 
dit en hésitant son interlocuteur. 

— Le gros chêne yeuse d’en face vaut mieux , ri¬ 
posta un autre; Jonas Fisch s’y est pendu l’hiver 
dernier. 

— Pourquoi pas le pilier de Bixon le boucher ? s’é¬ 
cria un troisième ; le crochet est solide, il porte un 
buffle. 

— Merci encore une fois de tant de complaisan¬ 
ces, messieurs, répondit Georges, saluant de nou¬ 
veau avec une extrême courtoisie: puis il se tourna 
vers Young. 

— Vous le voyez, sir, lui dit-ü, vous n’avez que 
l’embarras du choix. Que préférez-vous du châtai¬ 
gnier, du chêne qui a servi à la pendaison de Jonas 
Fisch, ou du crochet du boucher Bixon assez solide 
pour porter un buffle ? Pour moi, je ne vous le ca- 
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cherai pas, je n’ai aucune préférence, je me trouverai 
commodément partout, prononcez donc. 

— Laissez-nous, fitBrigham en s’adressant à ses 
amis qui sortirent* 

Il montra un siège au jeune yankee, et il lui dit : 

— Expliquez-vous ; je vous écoute. 

Que se passa-t-il dans cet entretien si diversement 
raconté depuis par les journaux américains, nul ne 
l’a su positivement. H est pourtant certain que 
Georges tenait de pleins pouvoirs du président Lin¬ 
coln pour traiter avec le chef des Mormons, et qu’il 
lui proposa de se rallier à la politique du Nord 
contre le Sud. S’il acceptait, Lincoln s’engageait à 
laisser les Mormons tranquilles; s’il refusait, la per¬ 
sécution recommencerait. 

— La persécution! se serait écrié Young indigné, 
à quoi vous a-t-elle servi? Quand nous habitions 
Indépendance, dans l’Etat de Missouri, nous n’c- 
tions pas cent. Vous nous avez chassés, emprison¬ 
nés, dispersés, et nous avons reparu au nombre de 
trente mille à Nauvoo. Alors vous avez massacré 
notre prophète, pillé nos habitations, volé nos biens, 
et refoulé nos fidèles dans le désert, et quand vous 
nous avez cru anéantis, voilà que nous nous som¬ 
mes réunis au nombre de cent trente mille à Dese- 
ret. Toute église persécutée triomphe; le martyre 
attire les hommes comme la flamme attire le papil¬ 
lon. D’ailleurs, qu’avez-vous à nous reprocher? 

— De violer la loi et la morale en admettant 
comme dogme la polygamie. 

— La loi! La morale!... 
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les respectez-vous? Nous choisissons, à l’exemple 
d’Abraham, plusieurs épouses, et nous les prenons 
à la face du ciel ; vous, vous n’en épousez qu’une, 
mais à côté de cette femme légitime, que de concu¬ 
bines! que d’adultères! ne me parlez donc plus de 
morale, cher monsieur ; car si elle existe, elle n’ha¬ 
bite pas vos villes. Non, non, continua le prophète 
avec animation, ce n’est pas à cause de la polyga¬ 
mie que vous nous persécutez, c’est parce que notre 
religion est celle des déshérités de ce monde. Voilà 
pourquoi elle nous attire le peuple. 

— Je le sais, répondit Georges; je sais que peu 
d'hommes ont rendu autant de services que les Mor¬ 
mons à la cause publique- Vous reliez nos Etats de 
TAtlanlique à ceux du Pacifique, vous nourrissez les 
mineurs d'Idaho^ de Nevado et de Montana; vous 
avez créé des villes, des cultures abondantes, des ca¬ 
naux sur un sol ingrat où pouvaient vivre à peine le 
bison et le Peau-Rouge. Abraham Lincoln n’est pas 
votre ennemi, il vous admire ; mais le congrès vous 
hait et lui force la main. 

Acceptez son amitié, signez le traité que je vous 
offre, fournissez à la cause du Nord six mille de vos 
jeunes enthousiastes et jamais le président des Etats- 
Unis ne permettra que la persécution vous atteigne. 

— Le président, actuel, c’est possible, riposta 
Young; mais son successeur? On peut traiter avec 
une monarchie, mais non avec une république dont 
les chefs changent trop souvent. 

— Nous ne pouvons, en effet, vous garantir que 
pendant la durée du mandat de Lincoln- 
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— j’accepte pourtanr, répondit Brigham ; mais je 
prévois qu’un jour viendra où la persécution nous 
atteindra de nouveau. Enfin, j’assure quelques an¬ 
nées dé repos à mon peuple; qu’ensuitc Dieu dis¬ 
pose de nous, nous nous inclinerons devant sa vo¬ 
lonté. 

Le lendemain, Georges et ses amis quittaient les 
Mormons avec une escorte d’honneur , et peu après 
le prophète envoyait six mille rifles rejoindre l’ar¬ 
mée du Nord. 


Ce qu’avait prévu la sagesse de Young vient de se 
réaliser. Le général Grant, homme d’Etat fort 
médiocre, recommence la persécution contre le 
mormonisme; leur prophète et les principaux saints 
ont été jetés en prison. xVvant dix ans, il y aura un 
million de Mormons dans l’ouest de l’Amérique. 


VIII 

LE CHIEN ENRAGÉ 

Quelques semaines se passent pendant lesquelles 
nos voyageurs s’acheminent vers le James^river, et 
quand ils arrivent dans la petite ville d’T/arrâo/i- 
burg^ ils trouvent l’hôtel où ils s’arrêtent en pleine 
effervescence. Les gens de la maison courent en tous 
sens comme des fous ; ils sont armés de fusils, de 
sabres, et même de bâtons et de broches. 

— Qu’y a-t-il? demanda Stanislas. 
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— Notre chien vient de se sauver, répond Phôtel- 
lier. 

— Et vous le cherchez à main armée, observe sir 
James ; drôle de moyen de le retrouver. 

— Nous le cherchons pour le tuer. 11 est enragé 1 

— Ah! bigrel s’écrie Stanislas. 

On se met en quête de l’animal ; impossible de le 

découvrir; on pense qu’il se sera enfui dans la cam- 

■ 

pagne. C’est un petit chien terrier, à poil lisse, de 
couleur marron ; ses oreilles sont coupées. Il a mordu 
un nègre, des chiens et un chat. 

Les voyageurs se font servir à dîner et, comme il 
est tard, ils s’enferment dans leurs chambres res¬ 
pectives'. 

Stanislas a demandé un livre ; il se couche et, à la 

4 

lueur d’une bougie placée sur sa table de nuit, il lit 
tranquillement le roman à la mode d’Harrisonburg, 
Au bout d’un quart d’heure, il sent un mouve¬ 
ment sous son lit; il dresse l’oreille, le bruit cesse. 

Quelques minutes après un soupir étouffé sort de 
dessous les matelas. 

— Bigre, se dit le peintre, je ne suis pas seul, j’ai 
quelque voleur pour camarade de chambre. 

Il se dresse sur son séant et ya pour se lever et cou¬ 
rir vers ses armes ; lorsque l’être placé sous le lit s’é¬ 
lance de sa cachette, et montre sa tête, une tête de 
chien, de chien terrier, couleur marron, poil lisse, 
oreilles coupées. 

Stanislas rentre sous ses couvertures, 

— Bigre de bigre! murmura-t-il, ces imbéciles 
qui le disaient sauvé dans la campagne; il aura 
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trouvé la porte ouverte, et il s’est réfugié sous mon 
lit. La jolie compagnie ! Si encore j’avais une bou¬ 
lette empoisonnée, ou mon revolver. 

Car il n’y a pas à en douter, c’est le chien en ragé 1 

Il vient se coucher sur le tapis du lit, ce qui fait 
de Stanislas un prisonnier. ' 

Le malheureux chien est triste, par instants il s’é¬ 
chappe de sa gorge serrée un cri rauque semblable à 
celui que pousse l’enfant atteint du croup. De temps 
à autre il se lève et mord les objets qui l’entourent 
avec de douloureuses convulsions. 

Quant au peintre, il a cessé de lire, et, haletant, 
couvert d’une sueur froide, il épie tous les mouve¬ 
ments de l’hydrophobe. U a essayé une fois de sor¬ 
tir du lit; mais le chien, qui n’oublie pas sa pré¬ 
sence, a grondé sourdement et lui a lancé un de ces 
regards enflammés qui signifiaient : si tu bouges, tu 
seras mordu. Le Parisien est rentré sous ses couver¬ 
tures. 

— Mes cheveux seront blancs demain matin, se 
dit-il. 

Il a pensé à souffler sa bougie pour n’avoir plus ce 
terrible spectacle sous les yeux; mais l’idée de rester 
sans lumière en téte-à-tête avec ce funèbre compa¬ 
gnon l’a épouvanté. Il pense même non sans effroi 
qu’un moment doit venir où sa bougie aura vécu. 

Cet instant est arrivé, la lumière décroît, se ral¬ 
lume et s’éteint pour toujours ; obscurité complète. 
Stanislas aperçoit, dans l’ombre, briller deux points 
lumineux, ce sont les yeux du chien qui semblent 
deux vers luisants. 
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Tout-à-coup le pauvre animal éprouve un horri-! 
ble accès. Le peintre l’entend se débattre avec fu¬ 
reur, mordre à se briser les dents, et déchirer meu¬ 
bles et rideaux. Dans sa folie, il saute sur le lit, et 
Stanislas ira que le temps de disparaîcre au plus 
profond de ses draps. Le pauvre Parisien se sent 
piétiné par le chien hydrophobe ; il Tentend déchi¬ 
queter les couvertures, et il pense avec effroi que, 
dans une minute peut-être, les crocs de Tanimai la¬ 
boureront sa chair, et lui communiqueront la plus 
épouvantable des maladies. 

Enfin le jour vient, les accès, intermittents jus¬ 
que-là, redoublent d’intensité. 

Dans ses instants de repos, le chien est en proie à 
des hallucinations. Tantôt il semble guetter un in¬ 
secte qui voltige ; tantôt des fantômes paraissent l’as¬ 
siéger. Il se redresse tout-à-coup. Son regard est sau¬ 
vage et féroce ; il happe comme pour saisir un objet 
placé à la portée de sa dent ; il aboie, et se lance à la 
rencontre d’un ennemi qui n’existe que dans son 
imagination troublée. 

Alors l’aspect de ce misérable était effrayant et 
douloureux ; ses yeux étincelaient comme deux glo¬ 
bes de feu et leur éclat était extraordinaire. Il mor¬ 
dait le parquet, déchirait les draps du lit, et en ava¬ 
lait les débris. 

Par instants, il se traînait jusqu’à la muraille et 
la léchait, puis, pour rafraîchir sans doute sa gueule . 
enflammée, il promenait sa langue baveuse et gon- ' 
fiée sur le chambranle de marbre de la cheminée. 
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ISi une crise survenait pendant ce temps, il brisait 
•ses dents à vouloir mordre ce marbre. 

Une bave filante et sanguinolente coulait en 
abondance par les commissures de ses lèvres, et il 
semblait vouloir débarrasser sa gorge d’un os ou 
d’un corps étranger qui s’y serait engagé. Son ex¬ 
pression était sombre et navrante. ■ 

Sa voix n’était plus celle d’un chien : elle parais¬ 
sait voilée par une peau et résonnait faux comme un ^ 

tambour les jours de pluie; elle était rauque, stri- / 

dente et fêlée. 

’ - P • ' 

I A diverses reprises, il se mit à hurler, tantôt as¬ 
sis, tantôt debout, et le museau en l’air. Ce hurle¬ 
ment était prolongé, et tout particulier. Il hurle au 
perdit^ dit-on dans quelques campagnes, ou bien il 
aboie la mort ! 

— Je n’oublierai jamais cette nuit-ià, pensait Sta¬ 
nislas haletant. 

Malgré son humanité habituelle, le peintre re¬ 
grettait qu’à Ilarrisonburg on n’eût pas adopté la 
terrible coutume de Lima où se fait, chaque 
quinzaine, un abominable massacre de chiens ; 
voici comment on y procède : 

L’aguador (le porteur d’eau) se saisit de tous les . 

chiens errants, puis il les attache au pied de la fon¬ 
taine monumentale élevée au centre de la pla:{a 
mayor . 

Il opère alors un tri : il envoie au bureau de po¬ 
lice les animaux assez heureux pour porter un col¬ 
lier où le nom du maître est gravé, et il conserve 
les autres. 
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soleil, et sous les yeux d’une populace aussi im¬ 
monde que celle de tous les pays. 

C'est à coups de bâton que Ton immole les victi¬ 
mes; plus elles hurlent sous la douleur, plus les 
bourreaux rient et se réjouissent. N’est-ce pas â 
applaudir lorsqu’un chien enragé prend sa re¬ 
vanche ? 

Cependant Stanislas ne tenait nullement à êtr^ 
utilisé pour la peine du talion, et il voyait, avec 
épouvante, les progrès que le mal faisait. 

En effet, le chien se tordait dans d’affreuses con¬ 
vulsions. Le poil hérissé, la bave à la gueule, Toeü 
en feu, le misérable hydrophobe s’élança de nou¬ 
veau sur le lit et, cette fois, comme la lumière du 
soleil lui permettait de voir le peintre, c’est vers lu; 
•qu’il se dirigeait. 

A cette vue, Stanislas essaya de se lever et de fuir 
mais la terreur avait paralysé ses membres ; il s’ef* 
força de crier et d’appeler, mais aucun son ne sorti 
de sa bouche glacée: il crut sa dernière heure venue 
et il ferma les yeux. 

Quand on entra dans la chambre de Stanislas, oi 
le trouva évanoui. Le chien était étendu devant lu 
sur le lit, à un pas de son visage ; il était mort, foii 
droyé par le mal, avant de mordre le parisien. 

Lorsque le peintre eut repris connaissance, il ni 
voulut jamais rester à Harrisonburg, et encorj 
moins y coucher ; il fallut repartir. j 

Mais il était dans sa destinée de ne pouvoir évite] 
aucun danger. Après dix heures de marche, no^ 
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voyageurs arrivèrent dans une méchante bourgade 
où la variole sévissait avec fureur. 

Edith, en sa qualité de jolie femme, redoutait fort 
la petite vérole et voulait fuir, Stanislas grelottait la 
lièvre ; il déclara qu'il lui était impossible de conti¬ 
nuer la route s'il ne passait quelques heures dans 
un lit après l’affreuse nuit qu’il venait d’affronter 
sans sommeil en compagnie du chien enragé, et 
dans ce petit village empoisonné. 

Pendant qu’ils soupaient, Stanislas s’esquiva, 
ouvrit la porte d’une chambre, se fourra dans un 
lit, et s’endormit profondément. 

Il y avait deux ou trois heures qu’il goûtait le 
plus doux des repos quand il se sentit tiré par le 
bras ; il se trouva en présence d’une petite négresse 
portant des draps blancs. 

—‘ Pourquoi m’éveiller, bigre de bigre ! hurla*t-il 
avec colère. 

— Je viens changer les draps, répondit la pau¬ 
vrette. 

* 

— A quoi bon ? vociféra le peintre furieux ; ceux- 
ci n’étaient donc pas blancs et propres ? 

Et il montrait ceux qui couvraient son lit. 

— Non, massa. 

■— Comment, non? s’écria le peintre en se redres¬ 
sant sur son séant ; est-ce qu’un voyageur aurait 
couché dedans ? 

— Oh! non massa, pas voyageur; mais vieux 
nègre mort hier de petite vérole. 

Stanislas sauta à bas du lit sans songer à son léger 
costume et sans craindre d’alarmer la pudeur de la 
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petite négresse, et il courut en chemise jusqu’à la 
chambre de Georges lui raconter sa nouvelle mésa¬ 
venture. 

Il ne voulut jamalr rentrer dans sa cellule, il fal¬ 
lut lui aller chercher ses vêtements, et, malgré sa 
lièvre, il acheva le reste de la nuit sur les coussins 
de la voiture de sir James. 

Il n’attrapa point la petite vérole; mais la peur 
lui donna un commencement de jaunisse. 

Au petit jour, la colonie voyageuse s’enfuit de 
cette cité pestiférée. 

Cependant sir. James observait avec inquiétude 
l’amour croissant de sa fille pour Georges ; il résolut 
de se débarrasser de ses deux nouveaux amis. 

Prenant donc un jour son air de bonhomie qui 
lui avait si souvent réussi dans ses opérations com¬ 
merciales, il entraîna Georges à l’écart, et lui dit ; 

— Mon bon ami, vous savez que je tremble tou¬ 
jours pour la vie de ma chère enfant, rendez-moi 
un service, partez en avant avec Stanislas, voyez si 
la variole ne règne pas aussi de ce côté, et revenez 
ici nous avertir. Nous vous y attendrons. 

— Volontiers, répondit le jeune yankee sans dé¬ 
fiance. 

— Surtout, reprit sir James, pas un mot de ceci à 

ma fille : ella est brave et rougirait de mes précau¬ 
tions. I 

— Je pars sans voir miss Edith, répliqua Georges 

qui s’éloigna suivi de Stanislas. 

Quand celui-ci apprit le but de leur expédition, 
il fit la grimace. 
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— Je n’échapperai pas à la petite vérole, mur- 
mura-t-il d'un air résigné. 

Les deux amis partirent au galop. 

Dès qu’ils furent loin, sir James s’en fut trouver 
le maître de l’auberge et lui dit : 

—• Vous venez de voir ces deux gentlemen se di¬ 
riger vers le Nord? 

— Oui, sir. 

— Ils reviendront ce soir ou demain, et ils me 
demanderont. Vous leur répondrez que j'ai pris par 
la route du Midi, 

— Ah ! 

— Tandis que je vais passer par celle de TEst. 

— Je ne comprends plus. 

— Vous a’avez pas besoin de comprendre, je vous 
demande seulement de répondre que je suis parti 
une heure avant le retour *de mes deux amis et que 
j’ai pris la direction du midi, 

— Mais ils perdront leur temps à vous chercher 
de ce côté, sir, s’écria l’hôtelier confondu. 

— Qui vous dit que ce n’est pas ce que je veux? 
riposta le père d’Edith en lui glissant vingt dollars 
dans la main. 

L’hôte s’inclina profondément, et promit. 

Une demi-heure après, sir James montait en voi¬ 
ture avec sa hile. 

— Je ne vois pas nos deux amis? observa celle-ci, 

— Ils sont partis en avant préparer nos loge¬ 
ments, mon enfant, répondit le père ; nous les re¬ 
joindrons bientôt. 

Le soir même Georges et Stanislas revenaient an- 
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noncer que Tétât sanitaire était parfait sur toute la 
ligne. 

Ils trouvèrent la place vide, et rhôtelier leur 
transmit les faux renseignements de sir James, 
Malgré la mauvaise humeur de Stanislas affamé, 
Georges le força de suivre Titinéraire indiqué par le 
père d’Edith. 

Pendant plusieurs jours ils s’épuisèrent en vaines 
recherches, et jamais elles n’auraient pu aboutir, si 
le hasard ne les avait merveilleusement servis. 

Un soir qu’ils rentraient à leur hôtel harassés et 
consternés, un nègre les aborda humblement. 

— Ah! dit-il à Georges, massa, moi heureux de 
vous voir, 

— Eh ! c’est Sam ! s’écria Stanislas. 

C’était, en effet, le postillon de la fameuse malle- 
poste nationale, le compagnon d’Haller. 

Après avoir témoigné toute sa Joie aux deux amis, 
il ajouta : 

— Moi, avoir rencontré massa James et hlle à lui 
auprès de Columbus. 

Georges bondit j il tournait le dos à cette ville. 

Samuel continua. 

— Eux allaient loger à rhôtellerie àu. Lac aiix 
Bisons ; domestiques ù eux Tavoir dit. 

Georges jeta cinq dollars au nègre et retourna 
vers son hôtel. Dix minutes après, il courait à franc 
étrier sur la route de Columbus, en compagnie du 
peintre qui pestait contre les amoureux. 

Ils n^étaient pas au bout de leurs tribulations. 
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l’hôtellerie du lac aux bisons 


Ce petit cabaret est situé sur les bords du Missis- 
sipi ; il est très-connu des trappeurs et des chasseurs 
qui fréquentent les prairies. 

Depuis que la guerre civile désole l’Amérique, les 
soldats ont remplacé les pécheurs, les tendeurs de- 
trappes et les fusils des Canadiens. 

Un matin, toute une compagnie de Nordistes était 
couchée çà et là sur la terre ; tout-à-coup un roule¬ 
ment de tambour se fit entendre, les soldats cou¬ 
rurent à leurs armes, et l’aubergiste effrayé sortit 

de sa maison en pleurant et criant. 

% 

— Grand Dieu! disait-il; juste Dieu ! hurlait-il ; 


on va se battre. 

Il s’adressa à un vieux sergent. 

— Ça va donc recommencer? demanda-t-il d’un 
ton larmoyant. 

— Il paraît, lui répondit le troupier, tout en four¬ 
rant une chique sous sa joue. 

— Est-ce que vous allez quitter mon hôtellerie du 


Lac aux Bisons ? 


— Heureusement. Tu ne nous fais avaler que des 
arêtes de poissons. 

— Où allez-vous ? 

— Au diable ! fit le sergent avec humeur, et il 
ajouta : avec toi... hôtelier de l’enfer I 
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— Pas poli, le sergent, murmura maître Adams, - 
rhôtelier. 

Lin capitaine entra. 

— Sergent ? dit-il. 

— ^ Capitaine ? 

— Prenez dix de vos meilleurs tireurs, et faites- 
les cacher dans les roseaux le long de la rive du 
Mississipi. La consigne sera de tirer sur tout indi¬ 
vidu qui tenterait de traverser le fleuve. 

— Bien, capitaine. 

Celui-ci ajouta : 

— Faites cre'neler les portes et les fenêtres de cette 
bicoque; le général pense que nous allons être at¬ 
taqués. 

— Créneler ma maison ! cria maître Adams en 
laissant tomber le plat qu’il pDrtait ; je proteste! 

Le capitaine le regarda et ajouta : 

— Si nous sommes forcés de nous replier devant 
des forces supérieures, vous mettrez le feu à cette 
barraque. 

— Barraque!... Le feu !... Je proteste, s’écria 
maître Adams. 

Le capitaine le toisa de nouveau d’un air nar¬ 
quois et reprit : 

— Si quelqu’un s’oppose à mes ordres, vous le fe¬ 
rez pendre ! 

— Avec plaisir, capitaine, répondit le sergent 
John qui tira une corde de sa poche pour lui faire 
un nœud coulant, tout en regardant rhôtelier d’un 
air sisnifleatif. 
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[ Adams tomba assis et retira sa cravate, non sans 

I ' 

! murmurer tout bas : 

— Me pendre!... 

A cette pensée, il se releva comme mû par un res¬ 
sort et s’élança dans sa maison avec terreur. 

Comme il sortait, un nouveau personnage entrait 
enveloppé dans un ample manteau et la figure ù 
demi cachée. Il alla s’asseoir devant une table et se 
fit servir un verre de mescal. 

Pendant qu*il le buvait, le capitaine yankee l’ob¬ 
servait ; il marcha droit à lui, et lui frappa amica¬ 
lement sur répaule en lui disant à mi-voix : 

—■ William Morris! 

Morris, car c’était lui en effet, tressaillit, regarda 
le capitaine, et se jeta dans ses bras. 

— Jacquin ! dit-il. 

Après quelques cordiales étreintes,* les deux amis 
s’assirent côte à côte et le capitaine dit à Morris : 

— Comment as-tu osé paraître ici, malheureux?... 
Si tu étais reconnu, tu serais pendu comme espion, 
et moi, moi ton ancien camarade de West-Point, je 
serais peut-être forcé de commander ton exécution ; 
allons, va-t’en ; je ne t’ai pas vu, pas parlé; donne- 
moi la main, et adieu, 

— Non pas,* répondit William en lui serrant af¬ 
fectueusement la main ; j’ai une passe en règle, et je 
n’ai rien à craindre. Tiens, la voici. 

— Ah ! je respire. Dans quel triste temps vivons- 
nous, mon pauvre ami, que des compatriotes soient 
ainsi exposés à s’entr’égorger! Ah ! la guerre civile! 
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quelle horreur I tu es donc capitaine dans Tarmée 
du Sud? 

S — Oui, et toi, Je le vois à tes épaulettes, tu as le 

même grade dans l’armée du Nord ? 

— Précisément. N’es-tu pas aussi l’un des aides 
de camp du brave général Jonathan Smith ? 

— C’était vrai, il y a huit jours, répondit Morris; 
mais le général a péri dans la dernière bataille, et je 
vais prévenir sa famille. 

Un roulement de tambour interrompit les épan¬ 
chements : 

— Adieu, William, dit le capitaine en lui ten¬ 
dant la main, adieu. 

— A revoir, mon bon ami, lui répondit Morris. 
Que Dieu sauve la jeune Amérique I 

Les deux anciens camarades se jetèrent encore 
j| une fois dans les bras l’un de l’autre, et le capitaine 

- Jacquin s’éloigna. 

Morris appela, maître Adams rentra, et salua son 
nouveau client de ses trois mots de prédilection. 

— God blessyon ! Dieu vous bénisse ! 

— Avez-vous des voyageurs ? lui demanda Mor- 
ris. 

— Toujours. 

.1? — Logez-vous en ce moment un homme d’en- 

^ viron cinquante ans, et une jeune fille? 

■— Attendez, attendez, dit l’iiôte en réfléchissant. 

Et pour mieux réfléchir sans doute, il se prit à 
sucer ses doigts les uns après les autres, habitude 
déplorablement commune chez les cuisiniers qui 
goûtent nos sauces sans se laver les mains. 
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Enfin maître Adams daigna répondre. 

— Non, je n’ai pas ces personnes chez moi. 

— Vous en êtes certain ? 

— D’autant plus certain que, par extraordinaire, 
je ne loge pas un seul voyageur aujourd’hui. 

— Imbécile! fit Morris impatienté! 

— Oh! 

William Morris reprit : 

— Pouvez-vous me donner une chambre^ 

— Certes... avec vue sur le fleuve. 

— Très-bien. 

— C’est que la vue se paie à part, 

— Vos paroles se paient-elles aussi? demanda 
Morris. 

— Oh! non. 

— C’est fort heureux , murmura le voyageur 
car vous ruineriez vos clients, 

— Il est sec, se dit Adams; il me paiera cela. 
Monsieur veut-il?... 

— Je veux trois choses, répliqua vivement Mor¬ 
ris ; la première, une chambre pour y souper seul; 
la deuxième, que vous m’avertissiez quand un vieil¬ 
lard nommé sir James et une jeune fille appelée 
Edith arriveront. 

— Et la troisième? 

— Que vous soyez moins bavard avec moi, 

— Il est très-sec, pensa Thote qui n’osa riposter, 

Adams appela, un valet entra. 

— Hurson, lui dit son maître, conduis ce gentle¬ 
man à la chambre 3. 

William sort précédé du serviteur. 
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— Ah ! ah! se dit maître Adams resté seul, ah I 
tu m’appelles bavard, toi, très-bien, tu paieras cela 
sur ta note,,, et j’oublierai de te prévenir quand tes 
amis arriveront. Bavard! moi!.,. Poltron, peut- 
être... et encore !... 

Il eût continué longtemps ainsi sans doute si le 
bruit d'une lourde voiture s’arrêtant devant sa 
porte n’eût interrompu ses réflexions; deux minutes 
après sir James entrait donnant le bras à miss Edith. 

Il s’adressa à maître Adams. 

— Avez-vous un appartement libre? 

— Oui, sir, au premier étage. 

— Bien. 

— Avec vue sur le fleuve. 

— Parfait. 

— C’est que la vue se paie plus cher, 

— Je sais que tout se paie dans les auberges. 

— Auberge ! lit Thote suffoqué... Tu paieras cela 
aussi, toi, pensa-t-il. 

— Ce logement te conviendra-t-il, Edith ? 

— Assurément, mon père. 

— Edith, se dit l’hôtelier, et le père, sans doute 
sir James, les voyageurs dont m'a parlé le gentle¬ 
man de là haut... si je l’avertissais ?.. nort, non, ils 
n’auraient qu’à partir... Et puis il m’a appelé ba¬ 
vard... celui-ci traite mon hôtel d’auberge... plus 
tard... 

Il revint vers sir James qui déposait de petits co¬ 
lis sur une table. 

— Faut-il servir à dîner à votre seigneurie?... Je 
suis approvisionné splendidement. 
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— Et moi, j’ai grand appétit, répondit le vieil¬ 
lard..» qu’avez-vous à nous donner? 

— De tout!..» mon hôtel..» et il appuya sur ce 
mot, mon hôtel vaut les meilleurs de New-York et 
de Richmond. Voulez-vous un rouget ? une sole à 
la Washington ? une raie à la Merrimac ?... oui ?... 
oui ?... oui ?... 

— Non, non, non, riposta sir James, pas de pois¬ 
son. Servez-nous des côtelettes de mouton. 

— Des côtelettes! s’écria l’aubergistej oh! vous 
pouvez dire que le Ciel vous veut du bien puisqu’il 
vous a conduit dans la seule maison des États-Unis 
d’Amérique où l’on sache faire cuire une côtelette. 
C’est ce que me disait ce matin un digne sénateur 
deTOhio; une fine fourchette. Par malheur, il a 
mangé les dix-huit dernières à son déjeuner... mais 
si vous voulez des rougets, des soles, des raies?... 

— Non, non, pas de poisson ; donnez-nous des 
grillades de venaison, 

— Comme vous tombez bien. Il n’y a pas une 
cuisine où l’on sache aussi bien griller un filet de 
cerf, ou braiser une bosse de bison. Hier même, 
sn gros planteur de la Floride me disait : — Par 
le Dieu vivant, maître Adams, vous êtes le roi des 
rôtisseurs ! une heure après, il roulait sous la table 
avec sa septième bouteille de whisky..., vous goû¬ 
terez mon whisky !... Par malheur, la venaison n’est 
pas arrivée aujourd’hui ; mais nos nègres pêcheurs 
m’ont approvisionné de rougets, de soles, de raies... 

— Je parie que vous n’avez pas autre chose? re¬ 
partit sir James en riant. 
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. - — Aujourd’hui, je le confesse ; mais hier.,, mais 
demain... 

— Hier est passé, et demain n’est pas encore venu. 
J’ai faim aujourd’hui, servez^nous donc ce que vous 
pourrez, et apportez moi du Pulque, si vous en avez. 

— Si j’ai du Pulque!.., la boisson favorite des 
Mexicains,... je montrerai même à votre seigneurie 
les admirables pieds d’agave d’où je fais tirer cette 
délicieuse liqueur. 

— Bravo ! servez, et vite. 

— A' la minute! à la minute! 

Et maître Adams s’élança au dehors appelant et 
gourmandant ses gens. 

Pendant ce temps, Edith n’avait cessé de regar¬ 
der la porte. 

— Que cherches-tu donc ? lui demanda son père. 

— Sir Georges, M . Stanislas; où donc sont-ils ? 

Sir James se mit à rire. 

— Pardonne-moi, dit-il, si je t’ai trompée. 

Etil lui raconta le stratagème dont il s’était servi 
pour se débarrasser de ses deux nouveaux amis. 

—C’est indigne! s’écria la jeune fille révoltée; 
nous leur devons la vie. 

— La vie, oui, et’si j’avais osé leur offrir une par¬ 
tie de ma fortune, je la leur aurais donnée de grand 
cœur; mais ils m’auraient jeté mon or au nez. Ma 
reconnaissance s’arrête là ; payer leurs services avec 
la main de ma fille, c’est trop cher. 

' Sir James était le type le plus frappant du vrai 
yankee, bien qu’il eût quitté l’Amérique fort jeune 
pour aller faire sa fortune au Mexique, 


0 


9 





















l’héritage de la folie 


i83 


Comme le négociant du Nord, il n'avait jamais 
ravaillé par lui-même, il avait fait travailler. Actif, 
udacieux, son instrument de labeur, c’était son in- 
tlligence; en revanche, il avait employé les forces 
ives des lourds émigrants de TAllemagne et de la 
erte Irlande. 

Au Mexique, dans son cabinet, nous l'aurions* 

robablement trouvé une chique dans la bouche, les 

mbes en l’air posées sur sa chemineé ou sur son 

« 

ureau, son journal à la main, son café auprès de 
ii, et causant affaires ou politique avec des amis 
ut aussi débraillés que lui. 

Ici, en voyage, le négociant à demi grossier s’est 
ansformé en gentleman à moitié décrassé: car un 
inkee ne l’est jamais complètement. 

Sir James possède une énorme fortune, et il fait 
mprendre à sa rille qu’elle ne peut disposer de sa 
ainen faveur d’un jeune homme très-aimable sans 
•ute, à qui elle doit une immense reconnaissance ; 
ais qui dissimule peut-être sous son incognito une 
istence d’aventurier. Après tout, dit en terminant 
* James, c’est la faute de ce garçon-là, pourquoi 
I-il muet sur sa famille, pourquoi cache-t-il son 
im, si ce nom est honorable.^ 

— Tu caches bien le tien, répond Edith. 

— Moi, j’ai de puissantes raisons, réplique le père. 

— Oh ! puissantes ! 

— Certes. Si je disais, dans ce pays dévoué aux 
:érêts du Nord, si je disais que je suis le frère du 
aérai Jonathan Smith qui a dévasté ces contrées, 
recevrais un coup de couteau ou de révolver. A ton 
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âge, mon enfant, on fait des romans j au mien, on ne 
les lit même plus. Tu m’en veux ? 

— Est-ce que cela est possible? s’écria sa fille en 
lui sautant au cou. Ne m’as-tu pas sacrifié tes inté¬ 
rêts, le soin de ta fortune afin de m’accompagner 
quand les médecins nous ont conseillé ce long 
voyage pour ma santé? 

Le père se promenait avec tristesse dans la cham¬ 
bre ; Edith réfléchissait, et elle dit : 

— De quoi est morte ma mère? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? fit le père 
étonné et inquiet. 

— Parce qu’il y a peu de temps, Georges affirmait 
que beaucoup de maladies sont héréditaires. 

Un nuage passa sur le front de sir James qui 
répondit d'une voix altérée : 

— Ta mère est morte par accident. 

— Et ma sœur Flavie ? 

— Je t’ai priée de ne jamais me parler d’elle, — 
Binons! — Ce coquin d’aubergiste nous fait trop at¬ 
tendre... Je vais le réveiller. 

Et sir James sortit rapidement pour couper cour 
aux questions, 

— Pourquoi n’a-t-il jamais voulu pardonner à mj 
sœur? se demanda Edith quand elle se vit seule... I 
l’aimait cependant autant que moi... Elle était S 
belle... si bonne... Pauvre sœur! Pourquoi est-ellj 
morte loin de nos soins?... Q.u’a-t-elle doncfait pou! 
qu’on n’ose prononcer son nom devant nous? j 

Tout-à-coup elle tressaillit, des voix confuses s 
faisaient entendre au dehors, deux Jeunes gens sau 
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tèrent en bas de leurs chevaux à la porte, et entrè¬ 
rent dans rhotellerie; c’étaient Georges et Stanislas. 

Edith jeta un cri ; elle croyait ne plus jamais les 
revoir. 

— Enfin je vous retrouve!... fut le premier mot de 
Georges. Ah! miss, j’ai cru mourir de douleur 1 

Et il lui raconta comment, grâce à la rencontre 
de Sam, il avait été remis sur leur piste. Edith sou¬ 
rit ; car elle se rappelait toutes les précautions prises 
par son père et déjouées par le Dieu des amoureux. 

Au même instant, sir James rentra. Il fronça le 
sourcil en apercevant les deux amis, puis il se prit à 
rire et leur tendit cordialement la main. Ensuite il 
pria sa fille de faire mettre deux couverts de plus ; 
Edith sortit. 

Dès qu’elle fut partie, sir James changea de ton. 

— Messieurs, dit-il nettement, ce n’est ni le ha¬ 
sard ni un malentendu qui nous ont fait nous sé¬ 
parer, c’est ma volonté. 

Georges le regarda avec surprise ; le père reprit : 

— Je vous dois un service que rien ne peut payer ; 
mais outre mon éternelle reconnaissance, je suis prêt 
à vous offrir tout ce que vous pouvez souhaiter, seu¬ 
lement, je désire, je veux que nous cessions de faire 
route ensemble. 

— Auriez-vous été offensé par nous, sir James? 
s’écria Georges stupéfait. 

— Non, je n’ai, au contraire, qu’à me louer de 
vos excellents procédés. 

— Qu’avez-vous donc à nous reprocher? 

— Vous aimez ma fille, et je ne me soucie pas 
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qu’elle se prenne d'amour pour un homme qui cachi 
son nom, sa famille, sa position.. ' 

— Avoue tout à sir James! s’écria Stanislas. 

— Tais-toi ! interrompit vivement Georges. ’ 

Puis, se tournant vers le vieillard. 

— Monsieur, lui dit-il, j'aime, en effet, miss Edith; 

mais vous me rendrez cette justice, je l’espère du 

moins, que rien dans mon langage ni ma conduite 

n’a laissé percer un amour qui, je le prévoyais, de-* 

vait vous déplaire. 

* 

— Je le reconnais. 

Quant à mon nom, à ma position sociale, à ma 
famille, libre à vous de supposer ce qu’il vous plaira; 
mais je n’ai rien à vous en dire. Pour ce qui est du 
service que mon ami et moi avons été si heureux dé 
vous rendre, vous êtes trop ♦bon de vous le rappeler; 
vous êtes le seul de nous trois qui en ayez gardé le 
souvenir, et nous vous affranchissons de toute re¬ 
connaissance. 

— Mais moi! s’écria sir James... 

— Pardon, je n’ai plus qu'un mot à ajouter, fit le 
jeune homme; ce mot le voici : Je ne suis pas d’hu¬ 
meur à vouloir entrer dans une famille malgré le 
chef de cette famille, ni a vouloir épouser une héri¬ 
tière contre le gré de son père, j’ai donc l’honneur 
de vous saluer, et je vous donne ma parole que, cette 
fois, Vous ne nous trouverez plus jamais sur votre 
chemin. 

— Serviteur, cher monsieur, ajouta Stanislas en 
bouclant sa valise, et jetant son manteau sur ses 
épaules, serviteur! 
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Les deux amîs saluèrent respectueusement sir 
James abasourdi; car il s'attendait à une^explication, 
à des reproches. 

— Ils m’allaient, ces jeunes gens là ! se dit-il quand 
ils furent loin, et qu’il fut un peu remis de ^on 
émotion, ils m’allaient! Hum! aurais-je fait .une 
sottise? 

La porte du fond s’ouvrit, William Morris entra 
conduit par maître Adams qui s’était enfin décidé à 
le prévenir, William s’arrêta surle seuil de la porte. 

Sir James l’aperçut et, le voyant immobile, lui 
jeta seulement cette question ; 

— Mon frère ? 


— Mort. 

Sir James pâlit, et s’appuya douloureusement 
contre un meuble. 


X 

I LE DÉPART 

—Qui donc est mort ? demanda Edith en entrant, 

I et serrant la main de Morris. 

— Ton oncle, le général Jonathan, mon enfant, 
répondit sir James ; mort au moment ou nous ve¬ 
nions l’embrasser. 

— Oui, reprit William, il est mort en brave, à la 
tête de sa brigade. Miss, il vous a donné une der¬ 
nière preuve de son affection ; car il a fait de son 
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immense fortune deux parts, l’une pour vous, l’autre 
pour son fils. 

— Francis! s’écria sir James; est-il donc revenu 
de France ? 

— Oui. 

— Le misérable! murmura le père si bas que sa 
fille ne l’entendit pas. 

Morris lui prit la main, et, l’entraînant à l’écart : 

— Souvenons-nous tous deux de la promesse que 
nous avons faite au général de ne pas châtier cet in¬ 
fâme. C’est d’autant plus essentiel aujourd’hui qu’on 
pourrait attribuer notre vengeance à des sentiments 
indignes. 

— Comment? 

— On pourrait croire que vous avez hâte de frap¬ 
per à mort Francis pour que miss Edith hérite de 
toute la fortune du général. 

— Vous dites vrai, Morris, je ferai taire ma juste 
haine. 

Morris se rapprocha d’Edith et, après avoir ra¬ 
conté comment avait péri le général Jonathan Smith 
en chargeant, à la tête de sa brigade, les forces dix 
fois supérieures en nombre du général Banks, ilajouta 
que l’oncle d’Edith laissait à sa nièce sa magnifique 
hacienda del Venado avec les immenses domaines 
qui l’entourent, tandis qu’il donnait, comme équi¬ 
valent, toutes ses valeurs de portefeuille à son fils 
Francis. 

•— Pardon, sir Morris, dit alors Edith, je vous 
aurai sans doute mal compris. Comment mon oncle 
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n’aurait'il fait ds sa fortune que deux parts ; n’avait- 
il pas une sœur? 

— En effet, répondit William, elle s’appelait Sa- 
rah, et elle avait épousé un yankee du nom de Wil¬ 
son. Elle est morte il y a peu de mois à New-York 

m 

laissant un ffls qui doit avoir 25 à 26 ans. 

— Eh bien, ce fils ne doit-il pas hériter? 

— Ce fils a été envoyé en Europe auprès des cours 
de France, d’Italie et d’Angleterre avec une mission 
du président Lincoln au début de notre guerre de 
sécession en 1861. Son père, sir Wilson, lié avec 
Abraham Lincoln, avait pris parti pour le Nord 
contre nous ; par réprésailles, toutes les propriétés 
qu’il possédait dans nos Etats du Sud ont été contis* 
quées, et lui-même a été tué, dès le début des hos¬ 
tilités, à la sanglante bataille de Fair-Oaks. 

— Mais le fils? demanda sir James? 

— J’ai entendu dire qu’il était l’un des officiers les 
plus estimés et les plus braves de l'armée du Nord ; 
mais j’ignore ce qu’il est devenu. 

— Mon oncle l’aurait-il déshérité? 

— Oui, le général, furieux de voir des membres 
de sa famille embrasser une cause ennemie de la 
sienne, a déshérité sa sœur et son neveu. Du reste, 
ce jeune homme ne pourrait se présenter dans nos 
Etats; il est proscrit, et s’il y mettait les pieds, il 
serait fusillé sur l’heure. 

— Pourtant, dit sir James, mon neveu a les 
mêmes droits que ma fille à cet héritage, et ces droits 
sont sacrés à mes yeux. 

— Aussi, ajouta Edith, je n’accepte ma part de cette 
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fortune qu’à la condition de remettre à mon cousin \ 

i 

ce qui doit lui revenir. 1 

William Morris s’inclina sans répondre, seule¬ 
ment il avertit sir James qu'il avait retenu un canot 
pour traverser le fleuve; car il voulait prévenir sur- 
le-champ Francis dè la mort de son père. 

— Soit donc, répondit sir James, partons pour 
ïHacienda del Venado. 

Il donna aussitôt des ordres pour le départ, et 
une heure après il se dirigeait avec sa fille et Morris 
du côté où la barque les attendait pour les trans¬ 
porter sur la rive opposée. Morris montra son laissez- 
passer aux soldats de garde. 

Co.nme ils arrivaient sur le rivage, ils rencontrè¬ 
rent Stanislas en quête d'un bateau. 

Le peintre salua sans s’arrêter: mais Edith cou¬ 
rut à lui, et lui prenant les mains avec émotion. 

— Monsieur Stanislas, dit-elle, nous ne nous re¬ 
verrons probablement jamais, et je tiens à vous dire 
une dernière fois que je vous serai éternellement re¬ 
connaissante. 

Le Français s’inclina, 

J 

— Voulez-vous me rendre un nouveau service ? 
lui demanda la jeune fille. 

— Assurément, miss, si cela m’est possible. 

— Voulez-vous me faire cadeau du petit album 
de poche sur lequel vous avez dessiné devant moi 
de si jolis croquis pendant notre voyage? 

Le peintre fouilla dans la poche de côté de son 
pardessus, y prit l’album, et le remit à la jeune fille, | 
en lui disant simplement : 
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— Merci, miss. 

— Vous ne me refuserez pas, en échange, d'ac¬ 
cepter ce léger souvenir d'une amie? Il n'a d'autre 
valeur que d’avoir été porté par moi. 

— C’en est une grande, répondit le Parisien qui 

« 

examina la bague qu’Edith avait fait glisser de l’un 
de ses doigts pour la lui offrir. Après cet examen, il 
reprit : 

— Je ne suis pas joaillier, miss; pourtant je ne 
crois pas me tromper en estimant ce diamant-là à 
quelques centaines de dollars. 

Et sans attendre la réponse de la jeune fille, le 
brave garçon fit sortir le brillant de son chaton avec 
la pointe d’un poignard ; puis il tendit la pierre 
précieuse à Edith et conserva la monture qui valait 
au plus vingt francs. 

— Miss, lui dit-il, à chacun sa part; à vous le 
diamant, à moi le léger souvenir. 

Sir James crut devoir intervenir. 

— Mais dit-il, mon cher monsieur le Français!... 

— Mais, mon cher monsieur l’Américain, fit le 
peintre, c'est à prendre ou à laisser. Nous autres 
Parisiens, quand nous rendons un service,.nous ne 
souffrons pas qu’on nous le paie. Voilà comme nous 
sommes, bigre de bigre ! 

— Toujours originaux, ces Français 1 s’écria sir 
James. 

— Toujours loyaux et chevaleresques 1 ajouta 
Edith qui serra affectueusement la main de Sta¬ 
nislas. 
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— Voulez-vous ? demanda Morris en tendant la 
main au neveu de Moyendoux. 

— Pourquoi pas? riposta celui-ci» Pas fier, moi, 
pas fier ! 

Et il secoua rudement la main du yankee. 

— Adieu, M. Stanislas, dit la jeune fille émue, 
adieu... adieu pour vous et,., et pour votre ami. 

Et une larme coula sur ses joues. 

— Adieu, miss, nous parlerons souvent de vous, 
adieu. 

Et les voyageurs, quittant le peintre, montèrent 
dans la barque qui les attendait. 

Comme Stanislas rentrait dans rhôtellerie, il 
aperçut Georges regardant tristement à l’une des 
fenêtres, 

— Eh bien, lui dit-il à mi-voix, la voici partie. 

— Oui, répondit Georges d’une voix étouffée, et 
mon cœur est parti avec elle. 

— Alors, suivons-la. 

— Non... j’ai donné ma parole... je pars; mais 
pour m’éloigner encore d’elle. As-tu retenu une 
barque? 

— Pas encore. Je cherchais un batelier quand sir 
James est arrivé. Tiens, voici notre hôte, il nous 
trouvera un bachot. Eh ! maître Adams? 

L’aubergiste s’approcha. 

— Nous voulons une barque. 

— J’ai votre affaire... mais... 

— Cà se paie à part? fit Stanislas. 

— Oui. 

— Nous paierons, dit Georges. 
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Adams reprit : 

— C’est que l’ordre à été donné par l’officier de 
tirer sur quiconque traversera le fleuve. 

— N’est-ce que cela ? Nous le traverserons tout de 
même. 

— Vous, oui; mais les bateliers? 

— C’est juste. Trouvez-nous deux hommes assez 
hardis pour tenter l’aventure. 

— Ils sont sous ma main... mes deux neveux; 
seulement, vous comprenez ?... Le danger... cà 
se... 

— Çà se paie à part! rit de nouveau le peintre... 

— C’est ce que j’allais dire... Puis la barque peut 
être coulée ou prise et c’est la mienne, alors ça se... 

— Ça se paie à part, parbleu! 

— C’est cela. 

— Nous paierons, conclut Georges ; combien? 

■— Cinq cents dollars. 

— Vampire! cria Stanislas. 

— Je paierai, dit Georges. Allez, et pressez-vous. 

— Le temps seulement de faire boire deux ou trois 
bouteilles de mescal à mes neveux ; ça leur masquera 
le danger. 

— Excellent oncle! rit le peintre. 

Au moment de sortir, maître Adams revint l'air 
désolé. 

— Seigneur Dieu, dit-il, un scrupule me glace., 
si une balle vous frappait !... 

— Est-ce que çà se paie aussi à part, cela? de¬ 
manda en riant le Parisien, 

— Non... non sans doute... et cependant... de «i 
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bons jeunes gens.*. Enfin!.., la barque sera prête 
dans dix minutes.., je cours vers mes neveux. 

— Pour les griser? 

— Oh! ce n’est pas la peine... ils sont toujours 
saoûls. 

— C’est rassurant. 

Dès que Stanislas fut seul avec^son ami, son ton 

habituellement railleur et léger, changea subite- 

* 

ment. 

— Georges, lui dit-il, il en est temps encore; 
tu cours à lamort, renonceà tonprojet, ilest insensé. 

—- J’ai fait un. serment à ma mère mourante, ce 
serment, je le tiendrai,; je partirai. 

— Ecoute moi . Tu es proscrit . De ce côté du 
fleuve, tu n’as rien à craindre; mais sur la rive op¬ 
posée, tu seras au milieu de tes plus implacables 
ennemis. Si tu es reconuu, tu seras fusillé sans pitié. 

— Eh bien, cela te fournira le sujet d’un article 
et d’un croquis pour le journal illustré de San-Fran- 
Cisco. Je pars! je pars ! Quant à toi, mon ami, je ne 
veux pas t’exposer; reste. Attends-moi ici. Dans 
quinze jours, je serai de retour, si je ne suis pas tué, 
bien entendu. Adieu, je pars seul pour ïHacienda 
del Venado, 

— Tu le veux? 

— Je le veux. 

—• Alors, partons, murmura simplement Stanis¬ 
las qui prit son rifle. 

Adams se glissa mystérieusement entre eux, et 
leur dit ces mots à l’oreille. 

— Venez!... tout est prêt!... tout!... tout! 
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— En route, dit Stanislas. 

Des coups de feu retentirent. 

— Ciel 1 cria Adams désolé, on va encore se 
battre. 

— Aux armes ! hurlait-on de toutes parts. 

Les soldats se précipitèrent dans la cour pour 
reprendre leurs fusils placés en faisceaux. 

Le capitaine Jacquin entra vivement au galop de 
son cheval. 

— L’ennemi! cria-t-il, aux armes! Barricadez ces 
portes, ces fenêtres! 

Aussitôt ses hommes roulèrent des tonneaux, des 
bancs, des tables devant les haies, et se placèrent 
derrière ces barricades improvisées, pour viser plus 
facilement. 

— Mes pauvres meubles! disait Adams au déses¬ 
poir. Je suis ruiné! 

Et il tomba à genoux en s’arrachant les cheveux 
et en sanglotant, 

— Profitons du désordre pour gagner le fleuve, 
dit tout bas Georges à son ami. 

— Oui, oui, répond de même Stanislas, filons et 
en route pour VHacienda deî Venado! 

Le hasard se chargeait de réunir bientôt ceux qui 
s’efforcaient de se séparer et qui avaient pensé s’étre 
fait d'éternels adieux. 
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L^HaCIENDA DEL VENADO 

Peu de jours après les derniers événements que 
nous venons de raconter, une compagnie plus nom¬ 
breuse que choisie était rassemblée dans la vaste 
salle à manger de VHacienda del Venado. 

Ce matin-là, il y avait fête sur ce magnifique do¬ 
maine; les convives, affamés à la suite d’une bril¬ 
lante chasse à l’ours, se pressaient autour d'une ta¬ 
ble richement servie, et les plus belles esclaves de 
rhabitation, vêtues de gaze légère, circulaient der¬ 
rière les invités, et leur versaientle fameux ^owr^on- 
%phiskj^. 

Un des convives, légèrement ému par les copieu¬ 
ses libations du déjeuner, se leva en disant : 

— Je porte un toast à notre hôte! 

Et il prit son verre rempli jusqu’au bord. 

— Ecoutez! écoutez! crièrent ses voisins. 

Le jeune homme , nommé Lucott , continua 
ainsi : 

— Je porte un toast à notre hôte, à notre ami sir 
Francis Smith ! 
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\ Puis il vida sa coupe. 

Tous répétèrent en chœur : 

— A sir Francis ! 

Et ils burent en l’honneur de leur hôte. 

Une jeune et jolie femme se leva. 

Cette femme n’était autre qu’Alix, la fille de ma¬ 
dame Aurélie, l’ancienne maîtresse de Stanislas; 
nous apprendons bientôt par suite de quels événe¬ 
ments elle était arrivée à \Hacienda del Venado. 

Après avoir obtenu le silence, elle s’exprima de 
cette façon ; 

J 

— Je bois au père de notre généreux hôte, au 
vaillant général Jonathan Smith ! 

— Au général! hurlèrent tous les convives. 

Le maître de la maison , s’inclinant devant ces 
toasts, emplit son verre, et attendit, pour prendre la 
parole, que le silence se fut rétabli. 

Ce maître, nous le connaissons déjà; c’est l’amant 
de Flavie, le rival de William Morris, c’est le fils il¬ 
légitime du général Jonathan Smith ; enfin c’est le 
mulâtre Francis, 

Il promène un regard assuré sur les convives, et 
porte ce toast : 

— Merci, ma belle Alix; merci, mon cher Lucott ! 
mes hôtes, merci! merci à tous!,... A mou tour, je 
bois à vous!... Je bois à nos charmantes compagnes 
aussi intrépides qu’aimables, et qui viennent de 
supporter bravement les fatigues de dix jours de 
chasses, 

— Et de dix nuits 1 grogne Lucott. 

— Chutl ivrogne! lut dit son voisin. 
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Un nègre entre, c’est le commandeur de la plan¬ 
tation, Riario, le terrible adjudant du maître. 

Il annonce que deux étrangers demandent la per¬ 
mission de passer la nuit à Y Hacienda^ et Francis 
donne Tordre qu’on leur offre une chambre et qu’on 
leur serve à souper ; car Thospitalité est largement 
pratiquée dans les États-Unis du sud. 

Au moment où Riario sort pour exécuter ces or¬ 
dres, Francis Tarrête du geste. 

— Quelle sorte de gens sont ces étrangers? de¬ 
mande-t-il. 

— Des artistes, répond le commandeur; Tun deux 
est Français. 

— Un compatriote à moi^ s’écrie Alix; Francis 
je vous en prie, permettez qu’on l’introduise ici. 

— Soit, sicela vousplaît, ma chère, répliquelemétis. 

Il se tourne vers Riario, et ajoute : 

— Invite de ma part ces deux étrangers à venir 
souper avec nous. 

Le nègre s’incline et sort. 

— Mesdames, fait Lucott, un peu de place pour 
ces voyageurs. Préparez vos plus meurtrières œilla¬ 
des ; vous savez que les Français sont galants et se 
ruinent pour leurs maîtresses. 

— Cela vaut mieux que de se ruiner au jeu comme 
vous, riposte Alix. 

Elle achevait à peine cette réflexion que Georges et , 
Stanislas faisaient leur apparition, précédés parRiario. 

Francis les examina quelques instants en silence, 
puis, s’apercevant sans doute qu’il avait devant lui 
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deux hommes distingués, il se leva vivement et se 
dirigea vers eux. 

— Messieurs, leur dit-il avec la plus exquise ur¬ 
banité, soyez les bienvenus chez moi, et faites-nous 
l’honneur de prendre place à notre table. Riario, 
qu’on serve nos hôtes. 

Les esclaves s’empressèrent d’exécuter cet ordre 
sous le regard et le fouet du commandeur. 

— Bigre de bigre! s’écria Stanislas, qui remit à 
un nègre son sac de voyage et son rifle, j’accepte 
avec toute la reconnaissance d’un estomac aux abois. 

Georges se contenta de saluer Francis, et de mur¬ 
murer en regardant le métis : 

— Voilà donc le fils de la mulâtresse ! 

Pendant ce temps Alix s’était avancée vers le 
peintre et le regardait avec hésitation. Quelques an¬ 
nées s’étaient écoulées depuis leur séparation. Sta¬ 
nislas avait laissé croître sa barbe ; on pouvait donc 
ne pas reconnaître son visage basané à première vue; 
mais dès qu’il eut lâché son juron familier : bigre de 
bigre ! Alix lui sauta au cou. 

Le Parisien stupéfait recula de trois pas. 

— Comment, tu ne me reconnais pas! fit la jeune 
femme. 

— Non ! non 1 bigre, non ! répondit le peintre aba¬ 
sourdi. 

— Mais je suis Alix! la fille de madame Aurélie? 
je suis ton ancienne... voisine, ajouta-t-elle. 

— Alix ! répéta Stanislas de plus en plus étonné, 
Alix ! en Amérique ! Pas croyable ! 
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— Mais si fait, c’est bien moi, mon pauvre vieux; 
embrasse-moi donc. 

Et elle lui sauta au cou pour la seconde fois. 

— Elle m’a pardonné ! s’écria le Parisien joyeux, 
et couvrant de baisers les joues rosées de la jeune 
femme. 

— Eh ! eh ! monsieur le Français, fit Lucott en 
récartant, on n’embrasse pas ma femme. 

— Vous voyez bien que si, riposta gaiement Sta¬ 
nislas, qui donna deux baisers de plus à Alix, en 
lui glissant ces mots à l'oreille : 

— C’est ton mari, çà? un gêneur. 

— Taisez-vous donc, dit alors Alix à Lucott, 
monsieur est un vieil ami de ma famille. 

— Pourquoi se permet-il de t’embrasser? 

— C’est la mode...' à Paris .. dans le meilleur 
monde... Ile Saint-Louis. 

— Ah ! si c’est la mode à Paris, murmura le mari, 
c’est bien différent. 

— Stanislas, reprit gaiement Alix , je te présente 
l’un des chambellans du Roi Coton, sir Lucott qui 
a eu l’honneur d’épouser dans ma personne, il y a 
deux ans, la plus sémillante prima dona du théâtre 
de Richmond... saluez, sir Lucott, 

Lucott s’inclina, Alix continua ses présentations. 

— Sir Lucott, je vous présente mon premier a... 
ami, un grand prix de Rome... c’est lui qui m’a fait 
mon... mon portrait quand j'avais seize ans... et j’é¬ 
tais furieusement jolie, pas vrai, Stanislas? 

<— Oh! oui, exclama celui-ci, une rosière... 
la dot!... sais-tu que tu es encore à croquer? 


s ans 
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— EhI eh! M. le PVançaiSj dit Lucott, avec hu¬ 
meur, on ne tutoie pas ma femme. 

— Vous voyez bien que si, objecta le peintre, 
charmé de trouver l’occasion de faire poser un 
étranger. 

— Taisez-vous donc, dit la jeune femme à son 
mari, et ne soyez pas ainsi toujours jaloux. 

— Ça se fait à Paris... dans le meilleur monde... 
Ile Saint-Louis, répartit Stanislas d’un air gogue¬ 
nard. 

— Ah ! c’est différent, grogna l’époux, je ne savais 
pas... si ça se fait Ile Saint-Louis à Paris, ne vous 
gênez pas. 

— A la bonne heure, reprit Alix avec un sourire 
enchanteur, vous voici raisonnable. Eh bien, main¬ 
tenant engagez monsieur Stanislas à venir, avec son 
ami, passer la belle saison dans notre plantation de 
yEtang-aiiX'-Castors... Il fera mon portrait, non 
plus en petite ouvrière, mais en grande dame ; vous 
aussi, il vous fera. 

— Il me fera quoi ? demanda le mari de plus en 
plus maussade. 

— Votre portrait, répondit Stanislas qui se rete¬ 
nait pour ne pas lui éclater de rire au nez. 

— Ga m’ennuiera de poser. 

— Oh ! vous poserez sans vous en apercevoir, 
poursuivit le Parisien ; du reste, je n’ai besoin que 
de votre tête. 

— Ah î comme cela, je le veux bien, répondit le 
lourd planteur; mais pour que tous mes amis me 
reconnaissent, vous me mettrez une bouteille de 
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whisky ù la main, puis une autre à côté de moi avec 
des cartes et des dés. 

— Bravo ! s’écria Stanislas, et comme vous êtes 
chasseur... 

— Grand chasseur, fit Alix. 

— J’y ajouterai, comme accessoire, un fusil... 

— Et tous mes chiens. 

— C’est cà... un tableau de famille. 

— Et un cerf abattu à mes pieds. 

— Ce serait de trop ; les bois vous suffiront. 

— Ça me va! brailla Tivrogne qui ajouta, en se 
tournant vers le métis : 

— Eh ! Francis, fais jeter les verres et les assiettes 
par les fenêtres, et jouons. 

— Des' cartes et des dés I demanda Francis au 
commandeur. 

— Et quelques fioles de kerry et de biîter, reprit 
Lucott. 

— Avec un panier de boiirbon'jpîskey^ cria un 
des convives fort amateur de cette liqueur chère aux 
gentlemens du Sud. 

— Joins^y du inilk-punches et du mmt-juleps, 
dit un autre. 

— Pourquoi pas de VEgg-nogs P observa un troi¬ 
sième. 

— Riario, obéis à la minute ■ des cartes et des 
liqueurs, s’écria Francis. 

Le commandeur sortit suivi de quelques nègres. 

Pendant ce temps on avait servi à la hâte une 
table à part pour Georges et Stanislas ; Alix vint 
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^asseoir auprès d’eux et comme elle reprochait au 
leintre ses nombreuses distractions. 

— C’est singulier, répondit-il, je crois avoir déjà 
encontré le maître de cette maison, 

— Sir Francis? 

— Oui. 

— Oïl donc? 

— Ah! voilà!... j’ai beau chercher, impossible 
le me rappeler... a*t*il voyagé? 

— Beaucoup. En France, en Italie, 

— Je l’aurai trouvé sur ma route alors. 

Alix se leva avec inquiétude. 

Elle venait d’apercevoir son mari se placer devant 
me table de jeu, et la couvrir d’or. Elle lui dit à 
oix basse : 

— Vous jouez encore contre El-Mestizo et Djinn ; 
es bandits vont achever votre ruine. 

— Au diable les femmes ! s’écria Lucott ; elles ne 
onnent qu’une note, toujours la même...casse-cou î 

Les deux individus qu’Alix venait de désigner 
omme les adversaires au jeu de son mari étaient 
ens d’assez mauvaise apparence, et leur méchante 
line valait cependant mieux que leur réputation. 

L’un, Djinn, marchand d’esclaves, portait, comme 
lusses pareils, en guise de canne, un énorme fouet, 
eux révolvers à sa ceinture et un long coutelas. On 
s rencontrait souvent à cheval, le fouet levé, pous- 
ant devant lui son misérable troupeau humain 
achaîné quatre par quatre. 

L’aristocratie du Sud a ses deux favoris, le pi- 
uetir de nègres et le trafiquant d'esclaves. Que 
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les lecteurs européens ne s’étonnent donc pas de 
trouver ici un vendeur de chair hnmaine. 

Quant à Eî-Mestiio^ bien que son nom indiquât 
un mulâtre, c’était tout simplement un de ces petits 
blancs vaniteux, misérables, mendiants, ignorants 
et paresseux, n’ayant guère que leur carabine et 
leur couteau, et qui grouillent dans les Etats du 
Sud de l’Amérique à côté des grands planteurs re¬ 
présentés ici par le général Jonathan Smith. 

Au bout de deux heures Lucott et Francis son as¬ 
socié , avaient perdu une cinquantaine de millej 
piastres qui leur restaient. Leurs adversaires empo -1 
obèrent Tor et se levèrent. I 

Francis avait conservé un calme apparent. ) 

— Notre revanche? dit-il. I 

— Oui, notre revanche! hurla Lucott ivre et fu-fi 
rieux de sa perte. 

Il se versa coup sur coup deux verres de whiskey. 

— Où est votre argent 1 demanda El-Mestizo à ses 
adversaires. 

— J’engage ma parole, répondit Francis. 

— Que cà? riposta impertinemment le marchand 

d’esclaves qui éclata de rire et quitta la table. 1 

Lucott courut â lui et l’arrêta: puis tirant son! 
poignard : I 

— Ma revanche! cria-t-il avec fureur, | 

Les deux adversaires dégainèrent leurs longs cou-j 
teaux; Francis s’interposa. 

— Tu es fou, dit-il à Lucott. 

— Je veux jouer, répliqua celui-ci. 
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— Eh bien, assieds-toi, répondit son ami avec le 
plus grand calme, et la partie va recommencer. 

El-Mestizo et Djinn se rapprochèrent. 

— Tu as donc encore de TargentPdemanda Lucott. 

— Non, répondit Francis. 

Le petit-blanc et le trafiquant de nègres sourirent 
dédaigneusement, et tournèrent le dos. 

— Non, reprit Francis, non je n’ai plus d’argent; 
mais j’ai mieux que cela ; j’ai un précieux trésor, 
j^ai Juanita ! 

A ce nom, Djinn et son acolyte tressaillirent et 
entourèrent leur hôte avec empressement, 

— Juanita t s’écrièrent-ils. 

— Juanita! répétèrent les amis qui formaient lu 
galerie. 

Ce seul nom semblait avoir une influence magi¬ 
que ; car tous les yeux s’étaient fixés avec anxiété sur 
Francis. 

11 continua ainsi, tout en promenant un regard 
assuré sur l’Assemblée : 

— Oui, Juanita, la plus belle esclave de mon ha¬ 
bitation ; voilà mon enjeu. 

Alix s’élança vers le métis. 

— Francis, lui dit-elle d’une voix émue ; il est 
impossible que vous jouiez cette pauvre enfant ; vous 
ne la jouerez pas. 

Le métis la regarda en souriant et, sans lui ré¬ 
pondre, il appela son com mandeur. 

— Riario ? 

— M aître ? 

— Juanita est-elle seule ? 
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— Oui, maître. 

— Sa mère ? 

— Elle est dans la case où. elle trie le coton. 

— Amène Juanita, 

Riario se hâta d'aller exécuter cet ordre. 

’ Alix tenta un nouvel effort. 

— Le général reviendra bientôt, dit-elle à Francis ; 
vous savez combien il aime cette enfant. 

— Chère, répondit le métis en fronçant le sourcil, 
votre mari a trop besoin de vos conseils pour que je 
l’en prive; gardez-les pour lui, pour lui seul. 

Riario rentra suivi d’une jeune fille merveilleuse¬ 
ment belle ; c’était Juanita. 

■ 

La jolie esclave s’avança sans trop de hardiesse 
ou de timidité et avec cette démarche pleine de vo¬ 
luptueuse nonchalance qui appartient plus aux 
femmes créoles qu’aux mulâtresses. Elle n’avait 
certes pas quatorze ans ; elle était dans tout l’éclat 
de sa beauté. 

Francis l’examina en silence quelques instants 
puis la faisant admirer à ses amis, il ajouta ; 

— Qui joue contre moi maintenant ? 

— Moi î répondirent ensemble El-Mestizo et 
Djinn qui jetèrent un regard de convoitise sur la 
belle esclave. 

— Vous ne pouvez gagner tous deux, observa 
Francis en riant ; je ne jouerai que contre un seul 
de vous, contre celui qui mettra l’enchère la plus 
élevée. 

— Soit, ripostèrent les deux joueurs. 
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— Je joue dix mille piastres contre Juanita, fit 
Djinn. 

— Moi, quinze, s’écria le’petit- blanc qui avait assez 
gagné au jeu depuis huit jours pour se permettre 
cette prodigalité. 

— J’cn joue vingt-cinq, riposta le riche marchand 
d’esclaves, 

— Trente ! fit El-Eestizo. 

— Cinquante ! ajouta vivement son rival. 

L’autre hésita. 

— Pourquoi veux-tu cette jeune fille ? demanda- 
t-il. 

— Pour en faire la reine de mon habitation, 

—'Toi! s’écria El-Mestizo, toi, un marchand de 
chair noire j dis plutôt que c’est pour la vendre au 
marché. 

— Tu en as menti ! hurla Djinn qui s’élança sur 
son adversaire le couteau à la main.' 

Leurs amis se jetèrent entr’eux ; quant à Francis, 
l’air hautain, il se contenta de leur crier sans bouger, 

— Egorgez-vous, canailles ! ce sera deux gredins- 
de moins sur la terre. 

I 

Ces mots produisirent sans doute l’effet d’une 
douche sur les combattants ; car ils rentrèrent les 
couteaux dans leurs fourreaux. 

— Jouons d’abord, observa Francis, ensuite, mes 
enfants, s’il vous plait de vous couper la gorge, je 
jure Dieu que ce n’est pas moi qui m’y opposerai. 
Continuons. 

— Je mets quatre-vingt mille piastres, s’écria le 
petit blanc. 
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— Cent mille, riposta promptement Djinn. 

— J’y renonce, murmura El-Mestizo ; mais si tu 
gagnes, je te loge une balle dans la tête. 

— Tu attendras seulement qu’il m’ait payé, lui ^ 
dit Francis. Allons, commençons. En trois coups. 

— Soit. 

— Si la chance me favorise, continua Francis, 
Lucott recevra, pour sa part, dix mille piastres. 

— Et s’il perd ? j 

— Il est homme à ne jamais vous rembourser» Je i 

joue. I 

1 

Il jeta les dés comme fait Robert-le-Diable et il 
amena trois et deux. 

Djinn agita longtemps les dés, il sortit du cornet . 
le nombre six et quatre ; Francis avait perdu cette 
première manche. 

La seconde partie commença. J 

Francis jeta de nouveau les dés sur la table; ils | 
donnèrent comme point quatre et as. j 

— Quelle déveine infernale, vociféra Lucott en | 

brisant une bouteille sur la table, ] 

Quant à Francis, il restait impassible. Djinn | 
rayonnait de joie. | 

Sûr de sa victoire prochaine, il lança les dés, et | 
il amena deux et as ; il avait perdu la deuxième j 
partie. Les deux adversaires étaient manche à man* | 
che il restait à jouer la belle. I 

Alix profita de l’instant d’hésitation qui suivit ce | 
coup pour se rapprocher des joueurs et tenter encore | 
de sauver Juanita. | 

— Francis, dit-elle, je vous en supplie !... J 
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Le métis ne lai laissa pas achever sa phrase ; il la 
regarda d’un air dédaigneux et, sans lui répondre, 
il lança les dés en murmurant tout bas : 

A 

— Voilà le coup décisif. 

Les dés marquèrent quatre et six. Le point était 
excellent. 

— Bravo ! s’écria Lucott qui, dans sa joie, ab¬ 
sorba successivement trois verres de whiskey-bour- 
bon. 

— Six et cinq ! dit Djinn qui avait jeté les dés; 
j’ai gagné ! A moi Juanita i 

Lucott laissa tomber son verre ; un tremblement 
convulsif agita les lèvres de Francis, mais il garda 
le silence. 

Djinn courut vers Juanita qui, d’un œil indifférent 
et sans se douter qu’elle servait d’enjeu à cette fié¬ 
vreuse partie, avait suivi toutes les péripéties du jeu. 

— Toi, la belle, lui dit-il en la prenant par le 
bras, viens. 

Juanita repoussa ce misérable avec horreur. 

—• Moi?... où donc ? 

— Pardieu I Dans ma case. 

— Jamais ! 

— Attends un peu ; tu vas voir. 

Il essaya de la saisir dans ses bras; elle lui échappa 
et courut se précipiter aux genoux de Francis. 

— Maître, lui dit-elle, défends-moi! 

Franciscontinuade rester impassible. Il roulait une 
cigarette entre ses doigts, il Falluma tranquillement. 

Djinn s’approcha de nouveau. 


12. 
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— Ton seul maître maintenant, s’écria-t-il, c’est 
moi I 

— Vous ? 

— Oui, moi ; Francis t’a jouée, je t’ai gagnée ; tu 
m’appartiens. 

— Ah ! cria la jeune fille épouvantée,‘vous men¬ 
tez ! grâce! maître ! pitié ! ne me sépare pas de ma 
mère î pitié ! pitié ! 

Francis fumait. 

— Assez de criailleries, par l’enfer ! hurla Djinn 
qui saisit les poignets de l’enfant ; suis moi ! 

Non ! non ! 

Et elle le repoussa avec la force du désespoir. 

Elle était jeune, vigoureuse ; il était vieux, usé, 
il alla rouler à terre au milieu des rires, des moque¬ 
ries et des huées de la galerie. 

Il se releva furieux et, saisissant son fouet, il en 
lança un coup si vigoureux sur le corps à demi-nu 
de la fillette que le sang jaillit ; elle jeta un cri de 
douleur, et tomba sur le sol à demi évanouie en 
criant : 

— Ma mère ! ma mère ! 

Le marchand d’esclaves leva son fouet pour la se¬ 
conde fois. 11 allait le laisser retomber encore sur 
les épaules nues de la mulâtresse; quand une main 
le retint, et une voix lui dit : 

— Bigre de bigre ! assez ! laissez cette pauvre en¬ 
fant I laissez-là 1 

Djinn se retourna, il avait Stanislas, devant lui, 
Stanislas qui, depuis le début de cette scène dou- 
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loureuse, s’efforcait, ainsi que Georges, de maîtriser- 
son indignation* 

— De quoi se mêle celui-ci? s’écria Djinn furieux, 

— De ce qui ne le regarde pas, c’est vrai, répondit 
le peintre; mais nous autres Français, çà nous 
arrive souvent. 

— Cela ne t’arrivera plus, mécréant, vociféra le 
négrier en lui plaçant rapidement le bout de son re¬ 
volver sur la poitrine. 

Par bonheur pour le Parisien, Georges se doutait 
de ce dénouement, il veillait, et il releva vivement 
le bras de Djinn. Le coup partit, et la balle alla se 
perdre dans le plafond. 

— Enfer! hurla le marchand d’esclaves qui, cette 
fois, dirigea son arme du côté de Georges ; mais 
Stanislas qui, comme nous l’avons dit, connaissait 
à fond toutes les ressources de la savate, lui appli¬ 
qua un si violent coup' de pied sur le bras que le 
revolver tomba. Djinn se baissa pour le ramasser; 
mais un second coup de botte en pleine figure lui 
fit abandonner ce projet, et il se roula sur le par¬ 
quet en poussant des cris_de douleur pendant qu’EI- 
Mestizo se pâmait de rire, et criait en excellent 

français, 

> 

— Bravo 1 bravo î bis! bis 1 

Comme un spectateur de l’Ambigu ou de la Gaîté. 

Malgré les encouragements donnés par la galerie 
à Stanislas, Francis crut devoir intervenir, 

— Messieurs, dit-il d’un air hautain aux voya¬ 
geurs, vous oubliez que vous êtes nos hôtes. Rien 
de ceci ne vous regarde. 
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Puis, se tournant vers Djinn, il ajouta : , 

— Que cette scène finisse ; emmène Juanita. 

Le marchand d’esclaves se précipita sur sa proie. 

Juanita, épouvantée, jeta un cri terrible et appela 
de nouveau sa mère, pendant que Djinn s’efforcait 
de lui lier les mains. 

Une femme haletante, furieuse, entra comme la 
foudre, et repoussa violemment le marchand d’es¬ 
claves qui alla, pour la deuxième fois, rouler à terre. 
Cette femme, c’était Morinda, la mère de Juanita. 

Les deux femmes s’élancèrent dans les bras l’une 
de l’autre. 

— Mon enfant ! murmura Morinda, mon enfant? 

Et elle couvrit sa fille de caresses. 

— Ohl ma mère 1 ma mère 1 dit celle-ci en san¬ 
glotant, le maître m’a jouée, et il a perdu, et cet ; 
homme veut m’emmener. 

— J’ai été trahi î pensa Francis; quia donc averti j 

cette femme? | 

Il jeta un regard soupçonneux autour de lui ; Alix 
était sortie. | 

Morinda se dégagea des bras de son enfant et s’en 
fut droit à Francis. 

— Tu as osé vendre ma fille, lui dit-elle, la jouer? 

— Eh bien? répondit le métis. 

— Tu as vendu l’enfant de ton père, ta sœur, mi¬ 
sérable ? I 

— J’ai vendu l’une de mes esclaves, fille d’une es¬ 
clave. 

— Une esclave! oui, répondit Morinda, oui, une 
esclave comme l’était ta mère -J 
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Francis lança à cette femme un regard de haine 
et de fureur. Morinda reprit : 

— Tu sais bien que tu ne me fais pas peur. Ah î 
tu oublies ta naissance, et tu fais de ma fille un en¬ 
jeu ; eh bien, je vais, devant tes amis, te rappeler 
ce que tu es. Oui, ta mère était ce que je suis, une 
pauvre esclave de cette plantation; elle était belle, 
comme je l’ai été ; ton père Ta aimée comme il m’a 
aimée. Ton père t'a fait libre à la mort de ta mère; 
tandis que Juanita ne doit être affranchie qu’à la fin 
de cette guerre, au retour du maître, j’ai sa parole ; 
voilà toute la différence entre ta mère et moi, entre 
toi et ta sœur Juanita. 

Francis se tut. Un sourire railleur erra sur ses 
lèvres pâlies par la colère. 

Morinda reprit : 

— Tu nous hais, mais je méprise ta haine autant 
que ta personne. Je consens à cacher cette nouvelle 
infamie à ton père ; mais à une condition, c’est que, 
devant tous, tu me donneras ta parole de ne plus 
vendre ma fille et de ne pas nous séparer. Sinon, 
prends garde I 

— Tu me menaces ? 

— Oui ; car il n’y a qu’un maître ici, le tien et le 
mien, ton père î 

— Je vais te prouver le contraire, s’écria Francis. 
Riario, fais lier Juanita et qu’on la porte chez Djinn. 

La pauvre enfant se serra plus étroitement encore 
contre sa mère. 

Sur un signe de Francis, son commandeur Riario 
et une douzaine de nègres s’élancèrent vers les deux 
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femmes pour les séparer. Le premier qui mit la ! 
main sur la jeune fille tomba frappé par sa mère j 
d’un coup de couteau en pleine poitrine ; le second, f 
blessé, s’accrocha aux vêtements delapauvre femme 
et paralysa ainsi sa defense. Aussitôt elle fut ren- j 
versée et solidement garottée. ' 

Riario se tourna alors vers Francis. ! 

— Qu’ordonne le maître? demanda-t-il. 

— Qu’on livre cette misérable au supplice de la 
cage! répondit le métis. : 

Un murmure d’horreur circula parmi les assis¬ 
tants; Morinda elle-même, malgré son énergie, ne 
put s’empêcher de frissonner. 

Par l’ordre de Francis, Riario, faisant l’office de 
bourreau, saisit la condamnée et la plaça sur son 
dos, puis il sortit de la salle suivi de tous les convi- j 
ves, à l’exception de Georges, de Stanislas et d’Alix 
qui, ne pouvant sauver la malheureuse mère, ne 
voulaient pas assister à cet atroce spectacle. Ils res¬ 
tèrent donc à côté de Juanita étendue à terre, bail- ^ 
lonnée, et gardée par quelques nègres. Djinn avait -j 
suivi le lugubre cortège, se promettantd’emmenersa 
victime après l’exécution. 

Un échafaud fut promptement dressé sur le bord 
du fleuve, et un prêtre méthodiste vint assister Mo¬ 
rinda. ! 

— Demande-moi pardon, dit alors Francis, et tu ! 

auras ta grâce. ] 

Lanière de Juanita sourit amèrement, mais ne 
répondit pas; elle préférait la torture et la mort. 

Et pourtant le supplice qui l’attendait devait être ; 
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épouvantablement atroce; qu’on en juge. Il était 
en vigueur dans les Etats du Sud il n’y a pas dix 
ans. - 

Le bourreau porte le condamné sur son dos jus¬ 
que sur la plate-forme de l’échafaud ; là il lui fait 
faire la culbute à califourchon sur une lame tran¬ 
chante fixée au milieu d’une cage de fer de deux à 
trois mètres de hauteur, et à laquelle sont fixés des 
étriers juste de l’extrême longueur des jambes du 
patient, si bien que le malheureux est forcé de se 
dresser sur ses jarrets autant qu’il le peut pour ne 
pas être atteint par la lame coupante. Des chaînes 
rivent la victime sur l’infernale monture. L’eau de 
la rivière coule sous ses yeux comme le flot de Tan¬ 
tale. Quand la fatigue, Tépuisement arrivent, le 
malheureux s’affaisse sur sa selle tranchante, et 
celle-ci pénètre dans ses chairs ; puis le soleil des 
tropiques brûle sa peau ët fait bouillonner sa cer¬ 
velle. 

La soif le dévore, sa langue desséchée pend hors 
de sa bouche, et l’eau du fleuve murmure à cent pas 
de lui. 

Les prunelles de ses yeux s’enflamment à la ré¬ 
verbération des mille facettes du sable de la rive. Les 
moustiques s’acharnent sur son corps nu, pénétrent 
dans ses yeux et ses narines ; les mains sont liées. 
La chair, tuméfiée, éclate et dans les fissures les in¬ 
sectes s’introduisent et y causent d’intolérables tor¬ 
tures. 

Le condamné ne meurt souvent qu’au bout de 
trois ou quatre jours. 
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Morinda connaissait toutes les horreurs decesup- i 
plice, et cependant elle ne cria pas grâce. 1 

Alors Francis donna l’ordre de commencer. Ria- | 
rio reprit la condamnée sur ses épaules, et gravit 
avec elle Féchelle dressée contre l’échafaud. 

Au moment où il allait jeter Morinda sur le fer 
tranchant, une grande agitation se manifesta, un I 
homme fendit la foule et s’élança sur l’échelle. 

En un instant il eut repoussé Riario et délivré 
Morinda. 

Ce sauveur inespéré, c’était William Morris. 

Ceci fait, il attendit avec calme. 

Un éclair de rage avait passé dans les yeux de 
Francis. Ses lèvres étaient pâles, ses traits contrac- ; 
tés; il fit un pas vers son ancien ennemi, et il lui I 
dit : ; 

— J’ai juré à mon père, sur le Christ éternel, de 

respecter ta vie ; mais prends garde, William, ma j 
haine pour toi n’est pas éteinte. ! 

— La mienne vivra autant que moi, répondît i 

Morris d’un ton froid; un même serment nous re¬ 
tient, respectons-le. Malheur à qui frappera le pre¬ 
mier. , 

— Pourquoi oses-tu toucher à mes esclaves? 

— Si c’est de cette pauvre créature que tu veux 

parler, elle ne t’appartient pas. . 

— Mensonge! elle appartient à mon père ! 

— Ton père est mort I 

— Mort, mon père 1 

— Oui. ’ 

— Eh bien, alors, si tu dis vrai, s’écria Francis 
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ivec une joie mal dissimulée, il n’y a plus qu’un 
naître ici désormais, et ce maître, c’est moi ! 

— Non, Ce maître, le voici! 


II 

LE SERMENT DE VENGEANCE 

Du geste, William montra Edith qui venait d’en- 
rer accompagnée de son père ec de nombreux escla- 
es portant des torches. 

— Bonjour, Francis, dit la jeune miss qui tendit 
aiement la main au mulâtre. 

Francis était resté interdit. 

— Vous me faites un singulier accueil, cousin^ 
éprit Edith en riant en rentrant avec lui dans l’ha- 
itation, 

m 

Ce ton familier n’avait rien de choquant lorsqu’on 
avait que la jeune miss avait passé plusieurs années à 
Hacienda de! Venado chez son oncle le général, 
)rsqu’elle était enfant. Elle avait été élevée auprès 
e Francis plus âgé qu’elle d’une dizaine d’années. 

Plus tard, Francis avait été envoyé par son père 
U Mexique chez sir James Smith pour y étudier le 
Dmmerce ; il y avait rencontré Flavie, s’en était 
lit aimer, l’avait enlevée et conduite en France, 
omme nous l’avons vu au début de ce livre. Dans 
3n dernier duel à Paris avec William Morris, blessé 
rièvement il n’avait dû la vie qu’à sa vigoureuse 
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constitution, et nous le retrouvons ayant repris ses I 
anciennes habitudes de débauche que son amour 
pour Flavie avait momentanément fait cesser. 

A l’époque où Francis avait reçu l’hospitalité chez 
• sir James Smith, Edith, bien que née le même jour 
que sa sœur, n*était encore qu’une frêle créature pa¬ 
raissant avoir à peine douze ou treize ans ; tandis que 
Flavie semblait en avoir dix-sept. 

Mais depuis, Edith s’était transformée en une dé¬ 
licieuse jeune fille et sa ressemblance avec sa sœur | 
jumelle était telle que Francis recula d’un pas à sa i 
vue, fut forcé de s’appuyer contre un meuble pour 
ne pas tomber, et murmura d’une voix émue : j 

—- Dieu ! quelle étrange ressemblance ! 

Quant à sir James, ilrestaità l’écart silencieux et 
sombre. D’un autre côté, au fond dans une demi obs- 
curité, Georges et Stanislas achevaient leur souper ; 
leur surprise avait été grande en découvrant le vé- 
ri table nom de leurs compagnons de voyage. J 

William rompit le premier le silence. 

— Monsieur, dit-il en s’adressant froidement 
Francis, votre père a légué ce domaine à sa niècey 
miss Edith, avec tout ce qui le compose, terres,' 
bois, prés, esclaves. 

Francis s’inclina sans répondre. 

— Quant à vous, continua Morris, i 
toutes ses valeurs, une fortune princière 

— De quoi payer ses dettes, murmura El-Mestizo. j 

Morris ajouta ; j 

— Je tiens une copie du testament de votre père à J 

votre disposition. j 


vous laisse ■ 

! 
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— Votre parole me suffit, monsieur, répondit 
Francis qui avait eu le temps de reprendre son assu¬ 
rance habituelle. La volonté de mon père me sera 
toujours sacrée. Du reste, partout où se présente 
miss Edith, elle doit y être traitée en souveraine. 
Quand bien même votre venue me coûterait ce do¬ 
maine, cousine, ce ne serait pas payer trop cher 
l’honneur de votre visite. Vous aussi, mon oncle, 
soyez le bien accueilli parmi nous. 

11 tendit la main à sir James, avec son impudence 
accoutumée. 

Sir James le toisa d’un air méprisant, et lui tourna 
le dos. 

Un sourire amer se dessina sur la bouche du mu- 

■ 

lâtre. 

Morris saisit ce moment pour présenter Morinda 
et sa fille à Edith. 

— Miss, lui dit-il, votre oncle, avant de partir, 
avait promis à ces deux esclaves de les affranchir à 
son retour; vous êtes aujourd’hui leur maîtresse... 

— Je ne le suis plus, répliqua vivement la jeune 
fille; car je leur accorde la liberté. 

Les deux femmes se jetèrent à ses pieds en pleu¬ 
rant de joie; Edith les releva avec sa bonté ordi¬ 
naire. 

— Vous sauvez mon enfant, lui dit Morinda; de- 
mandez-moi ma vie, elle est désormais à vous. 

— Je vous attache à ma personne, répondit .la 
jolie miss. 

— Alors, emmène ces pauvres créatures, dit sir 
Jame€, et va prendre un peu de repos. 
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Edith sortit accompagnée par les acclamations 
enthousiastes des nègres qui se voyaient une bonne 
maîtresse puisqu’elle avait donné la liberté à Mo’ 
rînda et à Juanita. 

Stanislas s’approcha de Djinn et, d’un air gogue¬ 
nard, il lui dit à l’oreille : 

— Il paraît que notre proverbe français : — qui | 
perd gagne, — a son pendant chez vous; il faut 
dire en Amérique : — qui gagne perd. Vous avez ] 
gagné Juanita, et vous la perdez. 

Djinn lui jeta un regard méchant; mais il se tut, 
la présence de sir James en imposait à ce coquin. 

Quant à Francis, égaré dans une profonde médi¬ 
tation, il suivait des yeux Edith qui s’éloignait, et , 
il se disait : 


— Plus belle encore que sa sœur! Elle sera ma 


femme! 


Alix prit son mari à part et lui glissa ces mots à 
l’oreille : 

— L’habitation n’appartient plus à Francis, nous 
partons dans deux heures. 

— Impossible, observa Lucott, Francis vient 
d’hériter, j’ai besoin d’argent, il m’en prêtera. Nous 
partirons demain. 

Les deux époux sortirent, 

Francis se disposait à les suivre lorsque sir James 
lui dit sèchement : 

4 

— Restez, j’ai à vous parler. 

Francis s’arrêta. 

Au même instant, Georges, que sir James n’avait 
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pu encore apercevoir, s’avança au milieu de la salle 
et, s’adressant au père d’Edith : 

— Pardon, j’aurais aussi besoin de vous parler, 
lui dit-il en le saluant. 

<— Vous ici! s’écria le vieillard stupéfait. Vous 
m’aviez donné votre parole de ne pas nous suivre, 

— J’ai tenu cette parole, répondit le jeune homme. 
J’ignorais oü vous vous rendiez, et le but de mon 
voyage, c’était ïHacienda del Venado. 

— Soit, répliqua vivement sir James, je veux 
bien ajouter foi à ce singulier hasard j rriais mainte¬ 
nant que vous me savez ici, chez ma fille, chez moi, 
et il appuya sur ces derniers mots, j’espère que vous 
ne comptez pas y rester? 

— Non assurément; seulement, avant de m’éloi¬ 
gner, j’ai une mission sacrée à remplir auprès de 
vous. 

— Auprès de moi?... Eh! monsieur, il y a trois 
mois que nous nous voyons chaque jour! que ne 
vous en acquittiez-vous plus tôt? 

— C’est que plus tôt votre nom véritable m’était 
inconnu ; il m’a été révélé depuis dix minutes seu¬ 
lement. 

— C’est juste. Parlez. Quelle est cette mission? 

— Deux lettres à remettre. 

— A qui? 

— Celle-ci est pour sir James Smith, négociant 
demeurant au Présidio del Norte, au Mexique. 

— C’est moi, donnez. 

— La seconde est adressée au général Jonathan 
Smith. 
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— Mon frère!... Il est mort! 

Francis s’avança vivement. | 

i 

— Je sais le fils du général, dit-il, vous pouvez 
me remettre cette lettre. 

— Quand vous m’aurez montré Tacte de mariage 
de votre mère, répondit froidement Georges. 

— Hum! bien touché! pensa Stanislas en con- j 
templation devant un cadre couvert d'un voile noir, 
et se disant : 

— Q.u’y a-t-il là dessous? un Raphaël ou une 
croûte? 

Francis avait bondi sous l’insulte. 

— Vous me rendrez raison! s’écria-t-il. 

— Si un blanc veut se battre pour vous, répliqua 
Georges d’un ton méprisant, j’accepte tous les car¬ 
tels qu’il vous plaira de m’envoyer. Vous n’êtes plus 
en Europe, mais en Amérique. Ici, on ne se bat pas 
contre un mulâtre... on le bat! 

Francis fit un bond de tigre vers son adversaire; 
mais sir James s’interposa. Il arrêta d’un geste 
Francis, et il dit à Georges : 

— Ces lettres, voulez-vous me les remettre? 

— Sur-le-champ. 

— Très-bien, fit sir James. Laissez-nous, mon¬ 

sieur, dit-il à Francis, je vous ferai bientôt appeler , 
auprès de moi. I 

Tous les personnages présents se disposaient à 
sortir, lorsque Stanislas les retint d’un mot. 

Pendant la scène que nous avons racontée, il n’a - i 
vait pu céder à la tentation d’écarter le voile qui , 
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enveloppait le tableau, et il paraissait .profondément 
ému de ce qu’il venait de voir. 

— A qui ce portrait? demanda-t-il. 

— A moi, s’écria Francis qui courut vers le ta- 
■bleau et s’empressa d’àbaisser le voile. 

— Ciel! fit sir James qui venait d’entrevoi-r cette 
toile mystérieuse représentant une jeune femme 
morte. 

Pendant ce temps Stanislas examinait Francis. 

— Bigre de bigre! dit-il enfin, je me le disais 
bien, j’ai vu ce bonhomme-là quelque part.,, ce por¬ 
trait, savez-vous qui Ta fait? 

— Un peintre français, répondit Francis. 

— Ce peintre français, c’est moi, répliqua le ne¬ 
veu de Moyendoux. 

— Vous?... je ne vous reconnais pas. 

— Cela ne me surprend pas. Vous ne voyiez rien 
alors que la pauvre jeune fille endormie à tout ja¬ 
mais, comme je l’ai représentée. 

En prononçant ces paroles , Stanislas écarta le 
voile sans que Francis s’y opposât. 

Sir James vint alors s’agenouiller devanttcette lu¬ 
gubre image de sa fille morte; "de grosses .larmes 
descendaient lentement de ses yeux sur ses joues. 

Stanislas reprit : 

— AhI vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, 

moi, je me rappelle tout. Nous nous sommes vus 
deux fois. 

— Deux fois ! 

— Oui, deux fois. La première, lorsque vous êtes 
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venu consulter le docteur Ragueneau ; j’étais dans^ 
son cabinet, 

— Et la seconde? 

— Devant le cadavre de cette malheureuse femme, 
vous pour pleurer et prier, moi pour la faire revivre 
sur cette toile. Quand ce portrait a été terminé, 
vous m’avez dit : — Cette maladie a épuisé mes res¬ 
sources, je ne puis vous payer, 

— Alors, continua Francis, vous m’avez tendu la 
main et vous m'avez répondu : — Ne vous mettez 
pas en peine de cela, ce portrait est à vous, car je 
vous le donne. 

— Vos souvenirs sont exacts, dit l’ancien rapin, 
seulement vous oubliez d’ajouter que vous avez dé¬ 
taché du col de la morte un bijou... un petit mé¬ 
daillon.,. que vous y avez mis quelques-uns des ; 
beaux cheveux de la pauvre femme, et que vous me 
l’avez offert. 

— Oh! c’est bien vous! s’écria Francis lui ser¬ 
rant les mains avec émotion; mais ce médaillon? 
ces cheveux? 

— J’ai gardé ce bijou comme une relique... Le 

voici... à la chaîne de ma montre. j 

Et tout en parlant, Stanislas détacha le joyau et 
le tendît à Francis; mais, plus prompt que la 
pensée, sir James s’élança entr’eux et saisit le mé¬ 
daillon qu’il baisa cent fois ardemment. 

—* Par pitié! Ht Francis, 

Sir James lui tourna le dos, et s’adressant à deux 
de ses valets : 
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— Placez, leur dit-il, ce portrait dans mon ap¬ 
partement. 

Et il leur montra le tableau. 

— Quoi ! s'écria Francis, vous auriez la cruauté 
de m’enlever ce portrait? 

— Vous m’avez bien enlevé ma fille! 

Francis courba la tête sans répondre et s’éloigna 
accablé. 

Quant à Stanislas, il se retira aussi tout en se di¬ 
sant à part lui : 

— Pas gêné, le petit papa James Smith; il me 
filoute mon médaillon. 

Enfin Georges resta seul avec le père d’Edith, qui 
lui dit brusquement : 

— Je vous écoute, parlez. 

— Veuillez d’abord lire ces deux lettres, répondit 
Georges. 

— Celle-ci est destinée à mon'frère le général Jo¬ 
nathan ? 

— Oui, vous pouvez l’ouvrir. 

— Sir James brisa l’enveloppe et parcourut d’a¬ 
bord rapidement la lettre; mais au fur et à mesure 

■ 

qu’il lisait, le plus grand étonnement se peignait sur 
sa mâle figure et, parfois, il interrompit sa lecture 
pour jeter un regard sur le jeune homme. 

Quand il eut terminé, il s’arrêta, puis fixant de 
nouveau scs yeux sur Georges, il lui dit après un 
certain temps de réflexion, 

— Ainsi, vous êtes?... 

— Le fils de Sarah Wilson... 

— Ma sœur! 
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— Ces papiers ne peuvent laisser aucun doute. 

Sir James tendit la main au jeune homme et 

ajouta: 

— Savez-vous, mon enfant, ce que votre mère 

écrivait au général? ’ 

— Non, Ma mère ne m’en a rien dit, et vous 
avez pu remarquer que le cachet de cette lettre était 
intact, 

— En effet. — Alors écoutez ceci : 

Et, reprenant le papier, sir James lut ce qui suit 
d’une voix profondément émue. 

— ec Mon frère, je vais mourir et je n’ai auprès de 
moi, pour adoucir mes derniers instants, que mon 
cher fils Georges. Mon mari a péri au milieu de nos 
funestes guerres civiles, nos biens ont été confis- i 
qués, et à cette heure, je meurs moins par suite de 
maladie, que de mis'ere et de faim. » 

— De faim! s’écria James interrompant sa lec¬ 
ture. De faim?,.. Ma sœur! Serait-il possible? 

— Ma mère n’a rien exagéré, répondit Georges. 

— Pauvre Sarahl fit sir James qui reprit ainsi sa 
lecture : 

— « Vous le savez, mon frère, je ne vous ai ja¬ 
mais rien demandé ; mais à mon lit de mort j’ai une 
prière à vous adresser. Je voudrais que mon 
pauvre corps pût reposer à côté de nos chers parents, 
puisque je ne puis être auprès de mon mari enseveli 
sur le champ de bataille où il est tombé en héros. 
Accordez-moi cette grâce, mon frère. Vous qui êtes 
un des chefs puissants des Etats du Sùd, obtenez 
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que la proscription qui m’a frappée pendant ma vie, 
laisse passer en paix mon cercueil. Je vous envoie 
le baiser de pardon et d’oubli. Votre sœur, Sarah 
Wilson-Smith. » 

Sir James resta quelques minutes sans pouvoir 
parler tant était vive son émotion. 

Lorsqu’il l’eut dominée, il dit tristement : 

— Ce vœu d’une mourante, c’est moi qui le réa¬ 
liserai ; nous placerons cette chère dépouille dans le 
tombeau de notre famille. 

— Ce tombeau est ici, répliqua Georges , sans 
cela ma mère se fut adressée de préférence à vous 
qui l’aimiez beaucoup, et qui n’avez pris aucun 
parti dans cette lutte fratricide. Maintenant s’il vous 
plaît de lire cette seconde lettre qui vous est adres¬ 
sée ?... 

Sir James la lut lentement ; puis il dit à son 
neveu : 

— Connaissez-vous le contenu de cette lettre? 

— Non. 

— Votre mère m’adresse une prière; elle me sup¬ 
plie d’unir un jour nos deux enfants. 

Georges tressaillit et s’écria : 

— Moi !... uni à miss Edith ? 

— Votre cousine... oui. 

Le jeune homme balbutia d’une voix tremblante; 

— Ma mère a devancé mon vœu le plus cher. 
Je n’ai rien à vous apprendre en vous parlant de 
mon amour pour miss Edith ; mais je ne dois pas 
oublier que je suis un misérable proscrit, et que 
mes biens sont confisqués... 
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— Ma fille est assez riche pour payer la rançon 
du proscrit et tailler deux dots dans sa fortune, Tune 
pour elle, l’autre pour son mari. Faites-vous ai¬ 
mer... cela ne vous sera pas difficile... et le vœu de 
votre mère sera bientôt exaucé. 

— Ah ! monsieur ! 

— Vous me remercierez plus tard. Songeons au 
plus pressé. 

Ne perdons pas de vue que vous êtes proscrit, 
mon cher enfant, et laissez-moî vous dire que je 
vous trouve insensé d’étre venu dans un pays où 
chaque habitant se transformera pour vous en déla¬ 
teur ou en bourreau. Nous serons plus qu’heureux 
si vous n’êtes pas reconnu, trahi, arrêté et... 

— Et pendu, ajouta Georges en riant. 

— Précisément. 

— 11 y a deux heures, reprit le jeune homme, 
cela m'eut été parfaitement indifférent. 

— Mais maintenant la perspective d’épouser ma 
fille vous raccommode avec la vie. Allons, tant 
mieux. Voici mes prescriptions. D’abord vous allez 
conserver votre incognito. 

O 

— Quoi 1 même avec miss Edith ? 

— Non, je vous permets d’étre expansif avec elle. 
Je la connais assez pour ne rien redouter de son in¬ 
discrétion. Je vous laisse même le plaisir de lui ré¬ 
véler votre vrai nom. Pendant ce temps, je vais prier 
Morris de courir à la ville avec une lettre de moi 
pour un vieil ami tout-puissant auprès du funeste 
dictateur des Etats-Unis du Sud, Jefferson Davis. 

Sir James appela un de ses valets, se fit apporter 
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ce qu’il lui fallait pour écrire, donna l’ordre de 
chercher William Morris, et dit tout bas à son 
neveu : 

— Je ne vous croirai véritablement vivant que 
quand je tiendrai votre grâce, 

Morris entra comme sir James terminait sa lettre. 

— Vous me demandez? ht-il, 

— Oui, cher ami, un service? 

— Je suis prêt. De quoi s’agit-il. 

— Pouvez-vous, malgré la nuit et l’obscurité, 
porter vous même cette lettre à sir Butler ? 

— Le temps de seller un cheval et je pars. 

— Merci. Notre vieil ami vous lira ma lettre qui 
vous mettra au courant. Maintenant, une dernière 
recommandation : ayez soin que personne ne vous 
voie sortir et que personne ne vous suive. 

— Je vais seller mon cheval, et je passerai par la 
porte qui donne sur le bois. Chut! voici sir Fran 
cis, ajouta-t-il à demi-voix. 

En effet, le métis venait d’entrer et s’était arrêté 
au fond. 

Sir James ne parut pas s’être aperçu de son arri¬ 
vée. Il pria Morris de donner une chambre à Geor¬ 
ges et à son camarade parce que son intention était 
de leur faire faire le portrait d’Edith et le sien 
pour les placer à côté de l’image de Flavie. 

Georges salua et sortit avec William ; Francis 
s’approcha. 

Le mulâtre salua profondément le vieillard et en¬ 
tama la conversation par ces trois mots : 

— Mon cher oncle,.. 
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— Appelez-moi monsieur, interrompit sèchement 
Smith. 

Francis reprit sans se troubler, en homme qui 
.avait prévu l’observation qui venait de lui être 
adressée : 

— Je viens, dit-il, de causer avec sir William 
Morris, et j’ai appris par lui toutes les dispositions 
•du testament de mon père soit à mon egard, soit en 
faveur de ma cousine Edith. 

— Dites miss Edith, observa plus brusquement 
■encore sir James, et allez sur-le-champ au but. 

^ Soit, répondit Francis, je vais tâcher d’obéir. 
Mon père me laisse plus d’un million, à peu près 
la valeur de ce domaine. J’ai pensé que, comme à 
moi, il vous serait pénible de voir la belle fortune 
■ de mon père ainsi mutilée et, bien que nos bonnes 
relations d’autrefois aient été jadis troublées par 
mu faute, je le reconnais, je viens vous supplier de 
m’accorder un pardon généreux et vous proposer, 
pour ne pas diviser le patrimoine de notre famille, 
de m’accorder la main de ma cous... la main de miss 
Edith. 

— Vous avez fini ^ demanda froidement le père. 

— J’ai fini. 

% 

— Voici ma réponse : — Si je n’avais juré à votre 
père de ne pas vous casser la tête, vous ne sortiriez 
pas vivant de cette chambre. Mais ce que je ne lui 
.ai point promis, c’est de ne pas vous chasser de chez 
moi comme un misérable si jamais je vous y ren¬ 
contrais. Je ne veux pas vous voir une minute de 
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plus sous le même toit que ma fille. Vous êtes chez 
elle, vous êtes chez moi, sortez ! 

— C’est donc la guerre que vous voulez avec moi? 
s’écria violemment le mulâtre ; bien, vous l’aurez ! 
vous l’aurez implacable ! prenez garde ! 

Sir James ne répondit rien ; il frappa sur un tim¬ 
bre, quelques valets entrèrent. 

É 

— Jetez ce drôle dehors, dit-il, 

Francis lui lança un regard plein de haine et sor¬ 
tit tranquillement sans que les laquais osassent 
mettre la main sur lui. 

Une fois hors de l’Hacienda, le métis se retourna 
et murmura cette rnenace : 

— Avant deux jours, tu seras trop heureux de me 
donner la main de ta tille. 


III 

LA BALLE DE SIR LUCOTT 


Toute la nuit il y eut fête à l’Hacienda del Ve- 
nado en l’honneur de miss Edith et de son père qui 
firent de larges distributions d’argent à leurs nou¬ 
veaux esclaves. Le tafia et le café coulèrent à pleines 
calebasses, et les danses ne cessèrent que quand le 
jour apparut. 

Qui n’a pas vu danser le nègre au milieu de ses 
congénères ne saurait se faire une idée exacte de la 
passion qu’il apporte à ce plaisir. 
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Ses deux danses favorites sont l’impétueux bam¬ 
boula et le gracieux calenday exécutés au son du 
banjOj instrument d’origine africaine et de construc¬ 
tion aussi singulière que sa mélodie. 

Le banjo est une guitare à quatre cordes ; dans sa 
caisse est renfermé un petit tambourin. Le bruit 
produit par les cordes frappées dans cette peau d’âne 
tient tout à la fois du tambour et de la guitare. Ce 
mélange bizarre ne manque pas de charme. 

Un nègre fait vibrer le banjo^ un autre joue des 
castagnettes castillanes; en voilà plus qu’il ne faut 
pour faire tomber tous les nègres d’une habitation 
dans un véritable délire. 

Outre le banjo et les castagnettes, les musiciens 
jouent encore du shakshak^ instrument taillé dans 
une calebasse, orné de fleurs et de rubans, et manié 
par les femmes. Le son, bien que peu harmonieux, 
se manie à merveille avec le tapage de l’orchestre. 

Quant au batteur de tambour, placé à cheval sur 
son instrument, il joue le principal rôle, et tous les 
yeux sont fixés sur lui. Ses contorsions convulsives 
excitent les nègres. 

A son appel, la danseuse s’élance en décrivant 
lentement un cercle et en imprimant à tout son 
corps un balancement étrange plein de voluptueuse 
sensualité et d’ardentes promesses. 

Le danseur, pendant ce manège, tourne sur lui- 
même et frappe ses cuisses en cadence. 

Graduellement, il s’anime et s’exalte. Alors la né¬ 
gresse serpente autour de lui en agitant son mou¬ 
choir. Cette femme, si laide une heure auparavant, 
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paraît belle à cette heure sous cette passion qui la 
dévore. Ses gestes, ses poses, ses entraînements sou¬ 
dains tiennent du délire. 

Les chants les plus naïfs accompagnent le bam¬ 
boula, vrai chahut africain. 

Parmi les danseuses les plus fêtées de cette nuit 
de fête, on distinguait Morinda et sa fille, la belle 
Juanita, parées toutes les deux de beaux colliers de 
corails donnés par Edith. 

U Hacienda deî Venado, semblable sous ce point 
de vue seul, à nos vieux manoirs de la féodalité, 
avait été construite pour la défense. Elle était en¬ 
tourée de larges fossés que remplissait Peau du fleuve 
et on n'y pouvait pénétrer qu’en passant sur un 
pont tournant assez inutile depuis que les attaques 
des Indiens étaient devenues plus rares. 

D’un côté à Test, une partie de l’habitation était 
élevée à pic sur la rive même d’un bras du fleuve 
rapide en cet endroit comme un torrent de la Suisse. 

Ce torrent courait au pied d’un élégant pavillon 
dont la vue admirablement belle s’étendait au loin 
et n’avait pour horizon qu’une magnifique forêt ; 
c’était un site vraiment splendide selon l’expression 
américaine. Aussi ce pavillon avait-il été choisi pour 
en faire l’appartement d’Edith, 11 était isolé ; mais 
inaccessible. 

Un léger pont-levis, placé sur le torrent, reliait 
le pavillon de miss Edith à une cour intérieure pro¬ 
tégée par de fortes palissades et par un des mille 
replis du bruyant cours d’eau. 

Le lendemain qui suit les événements racontés par 
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nous dans le précédent chapitre, Riario, le com¬ 
mandeur, se promenait dans la cour intérieure dont 
nous venons de parler, et semblait examiner soi¬ 
gneusement les filets que les esclaves pécheurs fai¬ 
saient sécher sous de vastes hangars à claire-voie. 

Dès que les esclaves furent sortis pour se rendre 
les uns à la pêche, les autres à la chasse pour appro¬ 
visionner l’Hacienda de gibier et de poisson, le ter¬ 
rible commandeur s’assura que personne ne pouvait 
le voir, puis il appela du geste Lucott qui traversait 
en ce moment, un chevreuil en travers de ses larges 
épaules et son rifle à la main. 

Lucott, l’intrépide chasseur s’arrêta. 

— Que me veux-tu, animal? demanda-t-il au 
nègre 

Riario lui répondit d’un ton mystérieux. 

— On veut vous parler. 

— Qui ? 

— Attendez, massa. 

Lucott se débarrassa du chevreuil qu’il venait de 
tuer et posa son rifle contre un pilier des hangards. 

Alors Riario prit une perche, y attacha un mou¬ 
choir, et l’agita du côté de la rivière; évidemment 
'C’était un signal. 

— Que diable fais-tu là? demanda Lucott. 

— Regardez, se contenta de répondre le comman¬ 
deur. 

Une barque glissait sur le Mississipi, peu après 
elle s’arrêtait derrière un massif de roseaux, puis 
Francis sautait à terre, amarrait son canot, et se di- 
-.rigeait vers Lucott. 
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Dès qu’il fut entré, Francis questionna Riario. 

— Ne peut-on me surprendre ! dit-il en serrant 
la main de Lucott. 

— Non, maître. 

— Bien. Tu es sûr que miss Edith couche dans 
ce pavillon ? 

— Tres-sur. 

— Ton échelle de corde est-elle prête? 

— Elle le sera. Vous la trouverez sous ce mon¬ 
ceau de filets à raccommoder. 

— Veille â ce qu’on ne puisse nous surprendre ; 
j’ai à causer avec sir Lucott. 

— Le maître n’oubliera pas son fidèle serviteur? 
fit le nègre hésitant à sortir. 

— Non, je te le promets. 

— Ma liberté ? 

— C’est convenu, 

— Puis?,. 

— Puis ce que tu pourras porter de dollars. 

La figure du nègre s’illumina. 

Il ajouta : 

<— Riario est fort. 

-— Francis est plus généreux encore que Riario 
n’est fort ! répliqua son maître avec cet accent d’or¬ 
gueil qui ne l’abandonnait jamais. 

— Bien, répondit le commandeur ; mais après la 
liberté, après les dollars, qu’est-ce que le maître 
donnera encore à l’esclave qui lui apporte une 
fortune de roi et la femme la plus belle de l’Amé¬ 
rique ? 
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— N’est-ce donc pas assez, coquin, s’écria Fran¬ 
cis, et que veux-tu de plus ? 

— Je veux Juanita. 

— Juanita I... Tu en es amoureux aussi, toi ? 

— Oui, amoureux ! à commettre un crime. 

— Tant mieux, reprit Francis; car alors tu ne 
reculeras devant rien ! Retiens bien ceci. Que miss 
Edith soit à moi cette nuit, et Juanita sera à toi 
demain. 

— Miss Edith sera à vous cette nuit, maître, ré¬ 
pondit Riario joyeux. 

— Alors, va, et veille. 

Le commandeur sortit. 

Dès que Lucott fut seul avec son ami. 

— Que veut dire cela ? s’écrîa-t-il ; l’ai-je bien 
entendu : tu veux enlever Edith ? 

— Je veux encore davantage cher ami ? 

— Quoi donc ? 

— Que tu m’aides à cet enlèvement. 

4 

— Jamais ! un rapt ! je serais pendu 1 jamais 1 ja¬ 
mais ! jamais î 

— Oh! jamais! avant cinq minutes, tu vas être 
le premier à me supplier de te faire mon complice. 

Lucott fit le signe de dénégation le plus éner¬ 
gique. 

Francis continua ainsi : 

— Ta conscience se refuse à me servir, n’est-ce 
pas ? 

— Certainement, et la peur de la corde aussi. 

— Soit, je sais un moyen sûr de calmer ta frayeur 
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et ta conscience ; il ne s’agit que d'y mettre le prix. 

— Je ne suis pas à vendre. 

— Non, mais à acheter. 

Lucott voulut s’indigner. 

— Ecoute-moi, reprit son ami tranquillement, et 
tu vas voir que tu seras de mon avis. Tu as deux 
créanciers ? 

— J’en ai plus de cent. 

— Oui ; mais tu en as deux qui sont impitoya-, 
blés. 

— Djinn et El-Mestizo ? 

‘h 

— Précisément. Ils vont faire vendre ton do¬ 
maine. 

— Je ne le sais que trop, 

— Je me charge de toutes tes dettes. 

— Ah ! 

— N’est-ce pas? c’est gentil, et l’on peut s’en¬ 
tendre. 

— Oui J mais si je suis pendu comme ton com¬ 
plice, la belle avance? 

— Tu ne seras pas pendu, et tu rentreras dans 
toutes tes propriétés en maître et seigneur. Tu 
pourras chasser, jouer et te griser à ton aise. 

— C’est tentant ; pourtant je refuse. 

--Vrai? 

— Vrai 1 

— Alors autre chose. 

— Tu ne réussiras pas mieux. 

— Peut-être. Tu aimes ta femme? 

— Oui. 

— Tu en es jaloux? 
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— Oh ! oui. J’ai déjà échangé plus d’un coup de 
couteau pour elle. 

— Si je t’offrais la preuve?,., hein ? 

— La preuve de quoi ? 

— La preuve que?.., 

— Que quoi ? 

—T Que tu es?... 

— Sacrebleu 1 t’expliqueras-tu ? 

* — Auparavant, faisons nos petites conditions, 

— Lesquelles ? 

— Si je te fournis la preuve que ta femme a un 
amant?... 

Lucott sauta au cou de son ami et se mît en de¬ 
voir de l’étrangler; mais comme il était» selon son 
habitude , à moitié hébété par une demi ivresse, 
Francis se débarrassa de son étreinte assez facile¬ 
ment et l’envoya rouler d’un coup de poing sur le 
sol. 

Lucott se releva en rugissant. 

— Il faut que je te tue ! criait-il, 

— Moi, non, répliqua tranquillement Francis ; 
mais plutôt l’amoureux d’Alix. 

— Et elle aussi, par l’enfer ! 

— Soit, tous deux. Maintenant, reprenons notre 

•Il 

petit marché Si je te la montre avec son amant, en¬ 
gage-moi ta parole que tu m’aideras à enlever 'miss * 
Edith cette nuit, 

— Je te le jure! je n’ai besoin ni que tu paies mes 
dettes ni que lu me fournisses de l’argent; je veux 
seulement me venger ! hurla le mari malheureux, i 

— Fort bien. J’ai ta parole ? 
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— Ma parole d'honneur et de franc buveur, oui.. 
Maintenant, tes preuves? 

Francis tira sa montre. 

— Il est midi, l’heure de la sieste, dit-il ; tout le 
monde repose, hors les amoureux. Avant dix mi¬ 
nutes, tu verras entrer ici ta femme et.,, et un mon¬ 
sieur. Fais alors ce que tu voudras ; je ne verrai 
rien, je n'entendrai rien, et si le shériff t’accuse, je 
jurerai que tu ne m’as pas quitté de la journée 
et que tu étais avec moi, là bas dans l'île d’où je 
viens. 

Pendant qu’il parlait, Lucott avait repris sa ca¬ 
rabine et il la chargeait avec autant de soin que de 
rage fiévreuse. 

— Qu’est-ce que tu fais là? lui demanda son ami.. 

— Tu le vois, je change mon plomb. 

— Ah ! 

— J’avais des chevrotines pour cerfs et biches, je 
les remplace par deux balles; une pour lui, la se¬ 
conde pour elle. 

— Admirable, fit Francis qui ajouta mentale¬ 
ment : Imbécile! J’étais bien sûr que tu m’obéirais. 

Lucott achevait de charger son rifle ; Francis re¬ 
prit : 


— Tu sais que mon oncle m’a chassé d’ici ? 

— Il a eu raison. 

— Tu trouves? 

— Parbleu ! tu as enlevé l’une de ses filles au¬ 
trefois, la belle Flavie qu’il n’a revue que morte, et 
voilà que tu te prépares à lui voler la seconde ; tu es 
une hère canaille, mon vieux. 
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— De la morale dans la bouche d’un ivrogne, s’é¬ 
cria Francis. 

— Pourquoi pas l In vino veritas^ comme chante 
notre ministre presbytérien. Tu es donc amoureux 

d’Edith? 

— Oui. 

— Et Flavie? 

— Flavie et Edith, à mes yeux, ne sont qu’une 
seule et même femme. J’ai aimé Flavie à en deve¬ 
nir fou, je la retrouve dans sa sœur; ce sont les 
mêmes traits, la même voix enchanteresse, le même 
charme ; comment n’en serais-je pas amoureux ? Ce 
n’est pas Edith qui est ici, c’est Flavie qui m’est 
rendue. Elle sera à moi ou je mourrai! 

— Miss Edith consentira-t-elle à se laisser enlever 
comme sa sœur ? 

— Flavie partageait mon amour et m’aidait à la 
faire échapper à un odieux mariage ; 'Edith ne sait 
rien. 

— Et pourtant tu espères réussir? 

— Oui. 

— De force alors ? 

— De force s’il le faut. 

— Ça n’est pas bête ; la petite est immensément 
riche. 

— Je voudrais qu’elle fut pauvre et avoir des mil¬ 
lions à mettre à ses pieds, 

— Ahl des millionsI voilà aussi mon rêve, sou¬ 
pira rivrogne. Et sir James? comment t’arrangeras 
tu avec lui ? 















I 


•I 


l’hkritage de l \ folie 241 


— Un faux avis va le forcer de s^éloigner ; sa fille 
doit être seule cette nuit, 

— Ce pavillon sera gardé. 

I ► 

— Non ; car j’ai un moyen d’en écarter tous ses 
défenseurs. 

<— Tu es donc sorcier ? 

— Pas le moins du monde ; je n’emploie que des 
moyens humains. Ce soir, les nègres de l’habita- 
tion, excités en secret par Riario, se révolteront 

L ^ 

grâce à l’or et au tafia qu’on leur distribuera. Pen- 
dant qu’on se battra contre eux, j’agirai. 

Francis s’interrompît pour montrer de nouveau 

■F' 

le cadran de sa montre à son ami. ^4 

— Voilà sept minutes expirées. Tu as trois mi- • 

nutes pour te cacher et surveiller. 

Lucott reprit sa carabine et fit un pas vers le 
fleuve, 

— levais m’embusquer derrière les roseaux, et, 
au premier mot d’amour, paf! pif! 

— Au premier mot d’amour, riposta Francis en 
riant ; mais, cher ami, de l’observatoire marécageux 

« 

où tu vas te cacher, tu n entendras rien; tu ne sau- , ’ 

rais donc pas si le couple de tourtereaux parle de la 
pluie, du beau temps ou de ses amours, 

— Alors comment faire? 

* 

— Si tu ne peux entendre, tu dois voir, je pense ? 

— C’est certain; mais que verrai-je? v 

— Que sais-je, moi? une main serrée amoureuse- ’v 

ment, un baiser... .C- 

- r ' t. 

— Un baiser! s’écria Lucott; au premier, baiser, 

?i£!paf! 
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— Pif ! paf! c’est çà ! 

Lucott s’était éloigné, il revint d’un air un peu 
embarrassé, , 

m 

— Dis donc, Francis, tu sais que si je te sers cette 
nuit, ce n’est pas par intérêt; mais seulement pour 
me venger? 

— C’est dit. 

Lucott poursuivit avec un embarras croissant. 

— Tu as été témoin que, tout-à-l'heure, je t’ai re¬ 
fusé de me mêler de cette affaire pour de l’argent, 

— Fort bien. 

— C’est que je ne veux pas que tu croies,., 

— Je ne crois que ce que je vois. 

Lucott ne bougeait toujours pas. 

— Tu n’as plus qu’une minute, mon bon ami, lui 
observa le métis. 

Lucott sembla prendre alors un grand parti et 
s’écria : 

» 

— Je te servirai pour me venger; mais çà ne t’em¬ 
pêchera pas de payer mes dettes, 

— Ah! 

— Du moment que je risque la corde, autant que 
l’aventure me profite. Tu solderas mes créanciers ou 1 
rien de fait 1 

— Je solderai tes créanciers. Cours à ton observa¬ 
toire. 

Lucott s’élança vers le fleuve en agi 
bine. 

— Plus gredin encore que je ne le croyais, pensa j 
Francis, après lui avoir dit : 

— Ce soir, à minuit, devant le pavillon. 


tant sa cara- i 
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Un instant après Riario se glissait auprès du 
métis. 

— Les voici, lui dit-il à mi-voix; le maître verra 
si je lui ai dît la vérité. 

Puis le commandeur s’assit devant des filets qu’il 
fit semblant de raccommoder, tandis que Francis se 
retirait dans son canot. Quant à Lucolt, dissimulé 
derrière les roseaux, il était impossible de l’aperce¬ 
voir; il guettait. 

Des éclats de rire rompirent le silence. U ne jeune 
femme accourut, son chapeau de paille d’une main, 
un album de l’autre; c’était Alix et Stanislas la 
poursuivait. Tous deux riaient de bon cœur. 

— Rends-moi mon album, criait le peintre, 

— Je veux voir les portraits de femmes que tu as 
dessinés. 

— Jalouse! 

— Pourquoi pas? asseyons-nous ici et laisse-moi 
feuilleter. 

— Soit. 

Ils se placèrent sur une poutre côte-à-côte, elle 
regardant chaque dessin, lui la contemplant et se 
rappelant le passé, ce premier amour de sa jeunesse, 
cette ardente passion qui avait conduit la jeune fille 
au suicide, et il se demanda s’il n’eût point mieux 
fait de ne pas courir après la renommée qui ne vaut 
pas les peines que l’on prend à la conquérir. Le bon¬ 
heur s’était placé tout près de lui, dans sa man¬ 
sarde, sous les traits de la jolie fille de madame 
Aurélie, et il l’avait foulé aux pieds; il soupirait. 
Peut-être aimait-il encore. Ce n’est jamais impané- 
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ment qu’on se retrouve en face d’un premier amour. 

Cette pensée était aussi celle de la jeune femme. 
Elle se reportait involontairement à ses premières 
années, à son honneur sacrifié à un égoïste, et mal¬ 
gré elle, cet égoïste, elle Taiinait encore. 

Il y avait un peu de temps qu’ils avaient cessé de 
se parler ; car ils restaient absorbés dans leurs ré¬ 
flexions; elle feuilletait machinalement l’album sans 
voir les dessins, lui fixait sur elle un regard attristé; 
leurs yeux se rencontrèrent, ils tressaillirent. 

— Alix, fit d’une voix grave le peintre, Alix, j’ai 
été bien coupable envers toi, et je te demande 
pardon. 

La jeune femme émue n’eut pas la force de ré¬ 
pondre; elle se pencha vers lui pour lui donner son 
front afin qu'il y déposât un chaste baiser. 

Ce mouvement fut-il deviné par sir Lucott, je ne 
sais; toujours est-il que sa carabine s’abaissa dans la 
direction des deux coupables, prête à faire feu. 

Au moment où Alix allait tendre son front au 
peintre, elle aperçut Riario raccommodant ses filets; 
elle se rejeta en arrière. 

La carabine de sir Lucott se releva et disparut 
dans les roseaux comme le fusil d’un braconnier qui 
guette un lièvre ou un lapin à l’affût. 

— Nous ne sommes pas seuls, dit Alix en mon¬ 
trant le commandeur à Stanislas. 

— Cà, répondit celui-ci, c’est un singe. 

— Tais-toi! Il peut t’entendre. 

— Vrai ? Je prierai miss Edith d’en faire cadeau 
au jardin d’acclimatation du bois de Boulogne; il 
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remplacera l'orang-outang. Dis-lui de ne pas bouger, 
je vais le croquer. 

Il fera très-bien dans un paysage Américain; cou¬ 
leur locale. 

Alix cria au noir : 

— Riario, reste tranquille; le seigneur Stanislas 
fait ton portrait. 11* te donnera une piastre. 

Le commandeur ne bougea pas. 

— Il m’a entendue, dit la jeurfe femme à son an¬ 
cien amant. 

— Je le crois bien, avec de pareilles oreilles. Elles 
feraient honte à celles des ânes de la porte Maillot 
et du Ranelagh qui nous servaient de monture dans 
notre jeune temps. 

— Pas si haut ; tu vas te faire un ennemi de plus. 

— J’en ai donc déjà? j’arrive à peine. Bigre de 
bigre ! 

— Dame, tu ne fais que des sottises. 

— C’est la mission de l’homme ici bas. 

— Et celle de la femme ? 

— Consiste à nous faire faire les plus grosses. 
Qui donc est mon ennemi ici ? 

— Djinn, d’abord. 

— Djinn ! quel est ce Djinn? 

— Un trahquant d’esclaves, le vieux coquin à qui 
tu voulais arracher la pauvre Juanita. 

En ce moment un homme se glissa mystérieuse¬ 
ment dans la cour par dessus la palissade, et alla se 
cacher derrière un amas de planches posées le long 
du hangard. 

Riario l’a perçut; il ne sourcilla pas. 
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Cet homme^ c’était Djinn; une fois caché, il sortit 
de sa poche un long coutelas, et il attendit. 

Stanislas tout en continuant le portrait du com¬ 
mandeur, reprit la conversation. 

— Je crois que tu te trompes quant au seigneur 
Djinn ; il m’a offert ce matin le calumet de la paix, 
c’est-à-dire une pipe que nous avons fumée pour ci¬ 
menter notre éternelle amitié. 

— Alors sois sûr qu’à la première occasion il 
t’enverra une balle de révolver ou un coup de cou* 
-teau. 

— Bigre de bigre! çà me gênerait. Drôle de pays 
-que ton Amérique! on y parle révolver et couteau 
•comme en France nous causons fraises et petits pois. 
•Est-ce que tu te plais chez ces sauvages ? 

— Pas beaucoup. 

— Avant de te demander pourquoi tu ne les quit¬ 
tes pas, dis moi comment il se fait qu’après t’avoir 
laissée à Paris rue Saint-Paul, je te retrouve dans le 
Kentucky, et mariée? 

— J’ai eu, comme tant d’autres, mon roman. 

— A cascades ? 

— C’est ta faute. 

— Je ne dis pas non. S’il n’y avait pas d’hommes, 
toutes les femmes seraient rosières, (Tonte-moi ton 
petit feuilleton pendant que je vais brûler une ciga¬ 
rette. Bon, pas une allumette. Eh! noiraud, du feu. 

Le commandeur continua de rester impassible. 

— Riario, lui dit alors Alix, des cigares et un 
brasero pour le seigneur Stanislas. 

Le nègre sortit. 
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— Voyons, chère amie, le roman de ta vie,? de¬ 
manda le peintre. 

— Oh! il n*est pas long, Après ton départ, j’ai 
beaucoup pleuré. 

— Moi aussi. Mais çà n"a pas duré; parce que le 
soleil d’Italie, vois-tu, çà sèche vite. Continue, ma 
petite. 

— Ma mère est morte de chagrin. 

Stanislas tressaillit. Sa conscience lui reprochait 
la mort de cette digne voisine si bonne pour lui et 
si indignement trompée. 

Alix reprit : 

— Restée seule, j’écoutai les conseils des artistes 
du théâtre où ma mère était ouvreuse, et je débutai. 
J’avais une jolie voix, j’obtins un certain succès ; 
mais je pensais toujours à toi, Paris m’ennuyait, je 
demandai un engagement pour Tltalie, espérant t’y 
rencontrer. 

— Pauvre enfant ! 

— Ne t’y trouvant pas, l’ennui me prit à Naples 
et à Florence tout comme à Paris, j’espérai pouvoir 
échapper à mes souvenirs en mettant une séparation 
de quelques milliers de lieues entre nous, et je de¬ 
mandai un engagement pour l’Amérique. Je débutai 
à Richmond avec un succès éclatant. 

— Ils ont du goût à Richmond. 

Alix sourit tristement à cette galanterie et conti¬ 
nua ainsi : 

— Parmi mes admirateurs les plus enthousiastes 
se trouvait un riche planteur, sir Lucott... 

— Il s’éprit de la célèbre artiste. 
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“ Et il m^épousa* 

— Tu l'aimes aussi ? 

— Je commence à m’habituer à sa figure. 

— A sa figure seulement. Si tu mets autant d’an¬ 
nées à t’habituer au reste... 

— Vois-tu, Stanislas, on n’aime qu’une fois... 

— Par jour... c’est une devise essentiellement pa¬ 
risienne, comme dirait ta mère. 

— Pauvre femme! Elle est morte trop tôt. Qu’elle 
eût été contente de me voir mariée ! 

— Et propriétaire de plantations de coton, de 
café et de tabac, elle qui aimait tant à priser et son 
café au lait le matin. 

— Comme je serais heureuse de réaliser le rêve 
de toute sa vie ! 

— Qu’est-ce donc qu’elle pouvait réver, la maman 
Aurélie ? 

— Tu ne te le rappelles pas ? 

— Non... Sans doute d’être rentière, duchesse? 

— Mais non... Tu sais bien ? Elle rêvait d’être la 
portière d’un bel hôtel. 

— Toutes les ambitions habitent le cœur humain. 

— J’aurais acheté un hôtel... 

— Et tu aurais fourré ta mère à la porte? Drôle 
d’idée ! 

Et Stanislas se prit à rire de bon cœur; Alix, 
blessée, laissa couler ses pleurs. 

Le peintre lui saisit la main et, avec plus d’émo¬ 
tion qu’il n’eût voulu en laisser paraître : 

— Pauvre Alix, dit-il, sans moi tu serais heu- 
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reuse à cette heure; tu ne te serais pas exilée, et ta 
mère existerait encore. 

Et comme la jeune femme versait d*abondantes 
larmes, Stanislas l’attira vers lui et plaça sur son 
front le plus paternel des baisers. 

Au même moment, Djinn, caché à quelques pas, 
s’élança sur le peintre le couteau levé; un coup de 
feu retentit, et Djinn tomba foudroyé. La balle de 
sir Lucott, destinée au peintre, avait rencontré 
Djinn sur son chemin. 

Lucott, habituellement sûr de loger son projectile 
là où il voulait l’envoyer, s’élança hors de son nid 
de roseaux pour jouir des dernières convulsions de 
son ennemi ; il recula terrifié en apercevant Djinn 
se tordant au milieu de la plus cruelle agonie. 

— Tu m’as tué! s’écria la victime en expirant. 

Lucott comprit tout et, se tournant vivement vers 

■ 

Stanislas abasourdi. 

— Monsieur, lui dit-il, ce misérable allait vous 
assassiner; je vous ai sauvé! 

Le peintre lui serra les mains avec effusion. 

— Que de reconnaissance je vous dois, lui dit-Ü ; 
ah I vous tirez joliment ! 

— J’espère vous montrer mieux, répondit Lucott. 

Alix se pencha rapidement à Toreille de son an¬ 
cien amant et lui dit tout bas : 

— C’est sur toi que mon mari a tiré. 

— Bigre de bigre ! fit le peintre. 

On transporta le corps de Djinn. 
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LE DÉPART 


Pendant que des nègrès chariaient le cadavre du 
vieux Djinn , le rappel se fit soudain entendre 
•bruyamment dans toutes les cours intérieures et des 
soldats se hâtèrent de retourner.à leurs campements ; 
car depuis quelques mois, VHacienda del Venado 
était occupée militairement par un détachement de 
troupes du Sud. 

William Morris était revenu après avoir ac¬ 
compli sa mission chez le vieux Butler et obtenu sa 
promesse qu’il intercéderait auprès de Jefferson 
Davis en faveur de Georges. 

Sir J âmes, Georges et Morris s'empressèrent de 
venir rassurer Edith installée dans son pavillon, et 
Tornant déjà en compagnie de Morinda et de sa fille 
qui avaient dévalisé pour leur jeune maîtresse les 
plus belles fleurs des champs et des parterres. 

— Que se passe-t-il? demanda Edith à son pète ; 
pourquoi ce bruit, ces tambours? 

— Ma chère enfant, lui répondit sir James, un 
avis secret (nous avons vu qu’il avait été envoyé par 
Francis dans le dessein d’éloigner le père d’Edith), 
•un avis secret vient de me prévenir qu’un parti de 
Nordistes se dirige vers notre habitation dans l’es¬ 
pérance de la surprendre et de s’en emparer. J’ai 
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communiqué cet avis au chef qui commande ici, et 
il rassemble ses hommes. 

— On va donc se battre? 

— Oh 1 assez loin ; de Tautre côté des montagnes.. 

— Tu ne ne me quittes pas? questionna la jeune 
fille inquiète. 

— Pour cette nuit seulement. Nous partirons dès- 
que le soleil sera couché^ 

— Nous aurons un gros orage avant une heure,. 
coniinua Edith ; vois comme le ciel est noir et chargé* 
d’électricité. Ne peux-tu retarder ton départ jusqu’à 
demain? 

— Impossible, chère enfant, notre commandant 
ne connaît pas ce pays; c’est notre maison, nos- 
biens que ses soldats vont défendre, il est juste que* 
je partage leurs dangers. D’ailleurs j’ai fait assez. 
so.ivent la guerre contre les Indiens pour n’avoir 
peur ni des balles ni de la foudre. Nous serons de 
retour demain. 

Lucott entra en ce moment ; il tenait sa carabine* 
à la main. 

— Par Dieu, Lucott, s’écria sir James, je suis 
charmé de vous voir un bon rifie sous le bras. C’est 
une arme terrible entre les mains d’un grand chas¬ 
seur comme vous, et nous allons vous emmener 
avec nous. 

— Désolé, sir James, répondit Lucott ; mais, par 
malheur, j’ai été fait prisonnier il y a trois mois par 
les Nordistes, et j’ai pris l’engagement de ne pas 
servir jusqu’à la fin. de cette guerre. Çà été le prix 
de ma liberté. 
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— Vous eussiez aussi bien fait de rester en prison, 
grogna sir James mécontent; alors pourquoi porter 
cette arme inutile ? quand vos frères se battent, ce 
n’est pas le moment de brûler sa poudre sur des 
chevreuils, 

Lucott ne répondit rien; il alla poser sa carabine 
le long du parapet du torrent. 

Tout-à-coup une idée lumineuse traversa ce cer¬ 
veau d’ivrogne. 

— Si j’aidais à fairetuer ce monsieur, pensa-t-il en 
regardant Stanislasquidessinaittranquillementassis 
sur ce même parapet à trois pas du rifle de Lucott. 

Il se rapprocha de sir James et, lui montrant le 
peintre : 

— Si vous tenez à avoir un brave compagnon, em¬ 
menez monsieur, lui dit-il, 

— Impossible, répondit le père d’Edith, mon¬ 
sieur est français, et notre guerre civile ne regarde 
que nous. 

Si sots que nous soyons de nous battre, nous ne 
sommes pourtant pas encore assez idiots pour souf¬ 
frir la honte de voir des étrangers dans nos rangs. 
Tout étranger qui prend part à une guerre intestine 
mérite le sort des pirates, c’est-à-dire une bonne 
corde. 

Sir James s’approcha alors de Georges et lui dit à 
mi-voix : 

— Vous êtes officier dans l’armée du Nord, vous 
ne pouvez donc nous suivre. Je vous confie votre 
fiancée, ma fille ; veillez sur elle. 

Pendant que sir James causait avec Lucott, 
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Georges et miss Edith, celui qui aurait suivi Alix 
des yeux l’aurait vue s’approcher doucement du pa¬ 
rapet, prendre le rifle que son mari y avait de'posé 
cr, sans que personne la vit, faire glisser le plus 
doucement possible la fameuse carabine dans le 
torrent. 

'Stanislas seul l’aperçut. 

— Hum 1 se dit-il tout en continuant son croquis, 
un bain froid, et çà ne sait pas nager un fusil ! c’est 
çà qui va mouiller la poudre et enrhumer la cara* 
bine, bigre de bigre ! 

Cinq minutes après, sir Lucott cherchait son arme 
! et la demandait à tous les cclios: 

— Avez-vous vu mon rifle? disait-il. 

Tout comme nos soldats de l’armée d’Afrique, 
après la victoire de l’isly, demandaient la casquette 
du père Bugeaud. 

j Bientôt la nuit approcha, et sir James se disposa 
à suivre le détachement des soldats. 

Il fit appeler Morinda, et lui recommanda sa fille. 

« 

— Je mourrai pour elle, s’il le faut, répondit sim^ 
plement la quarteronne, comme je serais morte pour 
ma fille. 


— Bien, je compte sur ton dévouement, lui dit 
sir James ; au besoin voilà qui te servirait 
Et il lui remit son poignard. 

Avant de s’éloigner, le père d’Edith la fit rentrer 
dans le pavillon, ordonna dc_ lever le pont-levis que 
Stanislas comparait aux ponts du canal Saint-Martin, 
puis il partit éclairé jusqu’au dehors de l’habitation 
pur des nègres porteurs de torches de résine. 
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La nuit était très-obscure. Par intervalles un éclair ! 
sillonnait le ciel, le grondement du tonnerre se ré¬ 
percutait de montagne en montagne, et le vent 
commençait à devenir assez violent. Tout présageait 
une terrible tempête selon la prédiction d’Edith. 

Malgré Tobscurité de la nuit, si la jeune tille se 
fut mise à sa fenêtre, peut-être eût-elle pu apercevoir 
dans l’ombre grouiller une foule immonde de l’autre 
côté du torrent qui séparait le pavillon de la terre 
ferme. 

Au milieu de cette foule, Riario circulait distri* 
buant de fortes rasades de Mescal et de tafia pour 
animer les nègres, et distribuait à chacun sa tâche. 

A récart, se tenait Francis, sombre, immobile et 
hautain. 

Lucott vint bientôt le rejoindre ; il avait inutile- i 
ment cherché son rifle. 

t 

A peine le départ de sir James eut-il été annoncé 
que Francis donna l’ordre à Riario de commencer 
les préparatifs de l’enlèvement d’Edith. 

Malgré la violence du torrent, les nègres parvin* 
rent à fixer quelques pieux, puis, à y amarrer des 
planches , et après un travail qui demanda plus . 
d’une heure, Francis put traverser le cours d’eau sur 
un pont léger. 

Lucott le suivit. Tous deux s’étaient munis d’ins- ' 
truments; ils s’effo(Cèrent de faire sauter les ser- , 
rures de la porte d’entrée, mais sans pouvoir réussir. 

Il fallut y renoncer, 

Riario et quelques noirs grimpèrent alors le long ' 
de la muraille comme font les lézards et, après 
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quelques chutes, Tadroit commandeur parvint à 
gagner le balcon de la chambre d'Edith; il y at¬ 
tacha une échelle de corde, et la laissa glisser jus¬ 
qu’en bas. Francis s’empara de l’extrémitc qui flot¬ 
tait, la fixa à l’un des anneaux du parapet, et s’é¬ 
lança vers le balcon avec cette remarquable agilité 
dont nous avons été les témoins lors de l’incendie 
de la rue Joubert. 

Deux minutes plus tard Francis, que l’orage dé¬ 
chaîné ne pouvait arrêter, brisait l’üne des vitres de 
la chambre de miss Edith, ouvrait l’espagnolette et 
pénétrait auprès de la jeune fille. ' 

Quant à Lucott il était resté en observation au 
bas du pavillon ; tandis que Riario se rendait dans 
les cases des nègres pour faire éclater la révolte. 



dans la chambre d’kditii. 

En quittant son père, la jeune miss était rentrée 
chez elle. Sa chambre était simple : un lit avec bal¬ 
daquin, quelques meubles assez grossiers ; au fond 
une fenêtre à balcon, fenêtre au bas de laquelle mu¬ 
gissait le torrent. 

La jeune fille répondait sans doute à une interro¬ 
gation de Morinda ; car elle lui disait : 

— Non, ma bonne Morinda, je ne veux pas en¬ 
core me coucher ; je ne pourrais dormir. L’orage 
me fait peur,pour mon père. 
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l'eut à coup elle parut écouter attenîivcmcnt. 

— N’as-tu rienentendu au dehors? demandait-elle. 

— Non, miss, rien que la pluie, le vent, la tem¬ 
pête. Du reste, vous ii’avcz rien à craindre ici. 
Nous sommes A l’abri de tout danger. 

Elle se trompait, car le bruit entendu par miss 
Edith n’était autre que celui causé par les nègres 
qui jetaient des planches sur le torrent. 

Edith reprit : 

— Tu as raison, ce doit être l’orage. Je ne sais 

« 

pourquoi; mais tout m’impressionne cette nuit. 
Sans doute réloignement de mon père, et l'isolemcnl 
de ce pavillon. 

Elle tressaillit, 

— Oh ! cette fois, dit-elle, je ne me suis pas trom¬ 
pée ; j’ai entendu... 

— Oui, miss, répondit Morinda en souriant, vous 
avez entendu le torrent qui gronde au pied de ce 
pavillon, le vent qui fait craquer ces vieilles mu¬ 
railles. Ce ne sont pas les hommes que nous avons il 
redouter; mais la colère divine qui nous menace 
par la grande voix de son tonnerre. 

Et la pauvre négresse, de la secte méthodiste 
comme toutes scs compagnes, tomba à genoux, et 
pria en se frappant lu poitrine et heurtant le parquet 
de son front. 

Au bout d’un instant, Edith inquiète reprit : 

— As-tu fermé au verrou la porte du couloir qui 
communique avec le corps de logis ? 

— Non, miss, on ne la ferme jamais. 

— C’est imprudent. Nous ne sommes que deux 
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femmes incapables de nous défendre, et je n’oserais 
dormir si cette porte restait ouverte. 

— Miss Edit il veut* elle que j’aille pousser les 


verrou X? 

— Oui, je t’en prie, ma bonne Morinda, mets les 
ver roux, et apporte-moi la clef, 

— j’y vais. 

— Veux-tu que je t’éclaire? 

— Merci, miss ; je suis habituée à parcourir cette 
maison de nuit comme de jour depuis mon enfance ; 
car je suis née sur rhabitation. Je verrai si tout est 
fermé afin de vous tranquilliser. Moi, je suis ha¬ 
bituée i\ ne m’effrayer de rien. 

Morinda sortit, Edith resta seule. 

L’orage était dans toute sa furie. La jeune fille, 
quoiqu’énergique, osait ù peine regarder autour 
d’elle, lorsque tout à coup l’une des vitres de la fe¬ 
nêtre vola en éclats, la croisée s’ouvrit violemment, 
cl un homme sauta dans la chambre. 

Miss Edith s’élança vers la porte par laquelle 
était sortie Morinda; mais l'homme la prévint et se 
plaça entre elle et cette porte en lui disant pour la 
rassurer : 

— Ne craignez rien, miss, reconnaissez-moi ; je 
suis Francis. 

■ 

— Francis ! s’écria Edith aussi surprise qu’é¬ 
pouvantée; alors pourquoi vous introduire ainsi 
chez moi ? 

Le mulâtre évita de répondre directement ù cette 
question. Il sc plaignit de la méfiance que lui té¬ 
moignait sir James, défiance injuste, prétendait-il, 
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et il suppliait miss Edith, sa cousine, d’intercéder 
auprès de son père pour obtenir sa grâce. 

Tout cela était dit du ton le plus caressant et le 
; plus humble. 

Edith tremblante promit tout ce que lui demanda ; 
Francis ; mais ensuite elle lui répéta avec fermeté : ■ 
— Vous ne pouvez rester ici à une pareille heure, 
éloignez-vous. 

Comme il cherchait à gagner du temps, elle se 
refusa à l’écouter, et voyant qu’il ne cédait pas à 
. ses prières, elle lui ordonna de sortir. 

Il lui rappela alors leur intimité d’autrefois, son 
séjour chez sir James au Présidio del Norte^ leurs , 
jeux d’enlance, et il osa lui dire qu’il avait toujours 

« 

> - rêvé qu’elle serait sa femme, parce qu’il ravail 

^ * aimée depuis le premier jour où il Tavait vue, 

A cet aveu, la jeune rille, indignée d’un pareil , 
outrage, redressa la tête avec fierté, ’ 

— Pour la dernière fois, dit-elle, je vous ordonne 
de sortir, ou je vais appeler. 

. Elle fit un nouveau mouvement vers la porte, 

Francis l’arrêta par le bras ; elle se dégagea en fré- 
: ; missant. 

' Lorsque le mulâtre eut vu que tous scs efforts i 

n’aboutiraient à rien, que la jeune miss ne l’écou¬ 
terait pas, il changea de langage, et voulut essayer , 
de la violence. 

Edith épouvantée s'enfuit â l’extrémité de la cham- , 

bre, une lutte s’engagea ; tout à coup une petite 
porte de dégagement s’ouvrit et Morinda rentra. j 
Elle se plaça résolument entre l’agresseur et la J 
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victime, puis elle tira de son sein le poignard que 
sir James lui avait remis, et elle attendit froidement, 

— Cette arme m’a été donnée pour protéger sa 
vie, dit-elle à Francis, elle défendra son honneur. 

J 

Le métis ne répondit rien ; mais avec la souplesse 
dont il avait donné tant de preuves, il s’élança sur 
la négresse et l’enlaça de son bras nerveux. 

Morinda leva son poignard; alors Francis, doué 
d’une vigueur inouie et d’une agilité de chat sau¬ 
vage, esquiva le coup, arracha l’arme des mains de 
la pauvre femme et la lui plongea dans la poitrine. 

Morinda tomba. Avant d’expirer, elle eut encore 
la force de dire à Edith terrifiée ; 

— Protégez ma fille ! 

Ce meurtre s’était accompli si rapidement que 
miss Edith n’avait pas eu le temps de rien tenter 
pour sauver l'esclave. Elle essaya de fuir, mais 
Francis la saisit dans ses bras. Elle lui échappa de 
nouveau et, comprenant qu’elle ne pouvait espérer 
le secours d’aucun défenseur, qu’elle n'avait nulle 
chance de salut, elle tomba à genoux en criant : 

— Grâce 1 

— Consentez à me suivre, et il ne vous sera fait 
aucun mal, et nul ne sera plus respectueux que moi 
envers vous; mais il faut me suivre. 

— Vous suivre? moi ? où donc ? 

« 

— A la chapelle de l’Hacienda. 

A celte heure de la nuit? Etes-vous fou ? Qu’y 
ferais-je? 

— Vous y feriez le serment d’être ma femme et 
vous recevriez, en présence du clergymauj le ser- 
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ment que je serais pour vous le plus dévoué des ser¬ 
viteurs, le plus épris des époux. 

— Oh! pour cette fois, vous êtes fou, mille fois 
fou 1 

— Oui, miss, je suis fou si c’est de la folie que de 
vous adorer ; je suis fou si c’est de la folie que de 
risquer sa vie, son honneur pour devenir le mari de 
la femme la plus aimée du monde et la plus res¬ 
pectée. 

— Vous pariez de respects et vous êtes entré chez 
moi comme un voleur, et vous y restez malgré moi, 
malgré ce cadavre dont le sang crie vengeance con¬ 
tre vous. 

— Ce meurtre est regrettable sans doute, répli¬ 
qua ^Francis avec fermeté ; mais il doit vous mon¬ 
trer que je ne suis pas homme à reculer devant 
quoique ce soit pour vous posséder. Votre père m’a 
refusé votre main hier en plein jour; voilà pour¬ 
quoi je suis chez sa hile au milieu de la nuit. Oh ! je 
ne veux pas vous outrager ; miss, rassurez-vous 
donc; mais je vous aime; et je veux forcer votre 
père de m’accorder votre main. 

— Mais je ne vous aime pas, moi ! 

— Vous m'aimerez. A cette heure, un clergyman, 
vieil ami à moi, nous attend ; la chapelle de THa- 
cienda est prête ; des témoins sont réunis; nous 
seuls manquons encore à la cérémonie, venez de grc 
ou de force, venez. 

— Mon Dieu! ht la jeune hllc désespérée. 

Francis s’approcha d'elle pour l'entraîner ; elle le 

repoussa. 
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— Lalssez-moi, s’cci'ia-t-slle, OÙ j’appelle et mes 
cris seront entendus. 

— Non, vos cris se perdront dans la nuit. Ne con¬ 
servez aucune illusion ; personne ne peut venir, car 
j’ai pris le soin d’écarter de ce pavillon tous ceux 
qui auraient été tentés de vous venir en aide. 

— Vous vouiez m’effrayer, vous me trompez î 

— Non. A cette heure, vos défenseurs luttent 
contre une partie de vos nègres révoltés. Vous dou- 
I tez ? Tenez, approchez de cette fenêtre, et écou¬ 
tez. 

En effet, une rumeur terrible montait des cours 
de l’Hacienda jusqu’à la chambre d’Edith, Bientôt 
quelques coups de feu retentirent. 

— Je suis perdue ! pensa Edith au désespoir. 

— Venez donc, s’écria Francis employant la vio¬ 
lence pour l’entraîner. 

La jeune fille épouvantée s’élança sur le balcon 
et, se penchant au-dessus du gouffre, elle dit à son 
persécuteur. 

— Vous n’êtes pas encore maître de ma personne, 
monsieur, vous ne le serez jamais ! 

Francis fit un pas vers elle. 

m 

Edith reprit : 

— Si vous approchez, je franchis ce balcon. 

Francis hésita, 

Edith continua : 

— J’aime mieux la mort qued’étre la femme d’un 
lâche tel que vous ! 

Sa parole était tellement nette et résolue que le 
métis comprit qu’à la première tentative, Edith s’é- 

i5. 
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lancerait dans le torrent. Dès lors adieu ses convoi¬ 
tises d’amour et peut-être d’argent. 

Francis s’arrêta. 

— Je vous supplie, miss! s’écria-t-Ü, 

Et il essaya de la calmer. Il lui fit envisager la 
mort sous ses aspects les plus cruels, son corps dé¬ 
chiré par le torrent contre les parois des rochers, 
puis entraîné vers le fleuve et allant s’échouer sur 
quelque rivage inconnu sans qu’une main pieuse pût 
lui donner la sépulture ; rien ne pût apaiser la jeune 
fille. 

— Elle est perdue pour moi, se dit le mulâtre. 

Soudain une immense clameur s’éleva dans l’ha¬ 
bitation, de nombreux coups de feu retentirent, et 
la voix des carabines se mêla aux grondements du 
tonnerre. 

Il était évident qu’une lutte terrible et suprême 
était engagée entre les nègres révoltés et les défen¬ 
seurs de l’Hacienda, 

Tout à coup une lueur sinistre éclaira la chambre 
d’Edith; les esclaves avaient mis le feu à l’habitation 
pour détourner l’attention de leurs ennemis. Dans 
ce pays où les maisons sont presqu’entièrement cons¬ 
truites en bois, les incendies se propagent rapide¬ 
ment; aussi en quelques minutes, la belle métairie 
fut-elle transformée en une ardente fournaise. 

Du balcon oti elle était placée, Edith n’avait pas 
tardé à voir les flammes apparaître, grandir, et se 
diriger vers son pavillon. Bientôt le feu courut jus¬ 
qu’à la fenêtre oü elle se tenait immobile et glacée 
de terreur. 
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Francis comprit que la place ne serait bientôt 
plus tenable; car une fumée épaisse commençait à 
envahir la chambre. 

— Miss, dit-il alors à la jeune fille, ce n’est plus 
une menace, c’est une prière... Voyez... Les flammes 
montent jusqu’à nous... Dans quelques minutes elles 
nous envelopperont. 

Il eut semblé que l’incendie voulait réaliser cette 
prophétie ; car des lames de feu brillèrent à travers 
les joints mal unis de la porte. 

— Mon Dieu! dit Edith à cette vue. 

— Laissez-moi vous sauver ! lui cria Francis qui 
n’osait avancer de crainte que la jeune fille ne s’é¬ 
lançât dans le torrent. 

4 

Elle ne répondit rien. 

— Miss, un mot, un seul ; au nom du ciel, vou¬ 
lez-vous que je vous sauve? 

— Oui, répondit faiblement Edith. 

— Alors quittez ce balcon, et suivez-moi. 

— Me voici, fit-elle de sa voix la plus douce et la 
plus calme. 

Elle descendit du balcon comme ferait une statue 
de marbre, pâle, raide, les bras pendant inertes le 
long de son corps, et elle marcha vers lui d’un pas 
lent et saccadé. 

Francis la regarda et recula terrifié. 

En ce moment il crut revoir véritablement Fla- 
vîe, Flavie au premier accès de cette folie qui devait 
la conduire dans l’établissement du docteur Rague¬ 
neau et, plus tard, la tuer, 

Francis, couvert d’une sueur froide, tremblant, 
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prêt à défaillir, se laissa prendre le bras par Edith 
qui s’appuya sur lui et parut attendre; il se sentait 
incapable d’agir; il venait de tout comprendre. 

Comme le lui avait dit le docteur Ragueneau, la 

Cf f 

maladie de la mère avait été transmise, épouvan¬ 
table héritage, à ses deux tilles ; Edith était atteinte 
du mal qui avait conduit sa sœur au tombeau. La 
vue des flammes avait produit sur elle la même im¬ 
pression que sur Flavie. 

Cependant le danger pressait et bientôt Francis 
eut repris possession de sa lucidité habituelle ; il se 
rappela qu’au milieu de ses crises, FJavic obéissait 
aveuglément à toutes ses volontés, et il tenta Texpé- 
riencc avec Edith. 

— Venez, lui dit-il. 

Elle le suivit. 

Tout à coup une pensée frappa son esprit. 

Autrefois Flavie lui livrait tous ses secrets pen¬ 
dant ses accès d’hallucinée, pourquoi n’en serait-il 
pas de même de sa sœur ? 

Il songea à Georges, ce jeune homme qui avait 
accompagné sir James et sa fille, que le vieillard 
voulait d’abord renvoyer, puis qu’il avait gardé après 
la lecture des deux lettres mystérieuses. 

Francis flairait un secret important, il résolut de 
chercher à le découvrir, et il se mit à interroger dou¬ 
cement la jeune fille tout en la conduisant vers la 
porte. 

— Savez-vous, lui dit-il, ce que contenaient les 
lettres remises par sir Georges à votre père? 

— Oui, mon père me les a fait lire. 
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— De qui étaient ces lettres? 

— De la sœur de mon père, de la mère de 

Georges. 

Francis tressaillit et, perdant son sang-froid or¬ 
dinaire, s’écria : 

— Ainsi Georges serait ? 

— Le fils de ma tante Sarah Wilson. 

— Le proscrit? 

— Oui; mais mon père a fait solliciter sa grâce. 
Elle nous sera accordée, 

— Trop tard, murmura le métis qui reprit ; 

— Que disaient ces lettres? 

— Dans Tune, ma tante demandait pour sa cendre 
une place dans le tombeau de notre famille ; dans 
l’autre, elle suppliait mon père de me donner Georges 
pour époux. 

Francis tressaillit de nouveau. Il continua d’in¬ 
terroger. 

— Georges vous aimerait-il ? 

— Oui, 

— Et vous, l’aimez-vous ? 

— Oui. 

“Votre père consentirait-il à ce mariage? 

— Il attend la grâce de George pour nous unir. 

— Elle ne viendra pas, se dit Francis; il faut que 

ce rival meure! 

Il reprit ; 

’ Où sont ces deux lettres ? 

— Avant de partir ce soir, mon père les a placées 
dans ce coffret. 

— Celui ou vous serrez vos bijoux? 
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— Oui. 

— Vous en avez la clef? 

♦ 

— La voici. 

— Ouvrez ce coffret. 

Elle ouvrit, 

— Cherchez les lettres. 

— Les voici. 

— Bien. 

Francis les prit et les serra soigneusement dans 
son portefeuille. 

Il réfléchit une seconde, et il ajouta : 

— Voulez-vous écrire ce que je vais vous dicter? 

— Je le veux bien. 

— Placez-vous devant cette table. 

Elle obéit, 

— Ecrivez ; — (f Georges Wiîson, officier de l’ar- 

^ f 

méc du Nord et proscit dans les Etats du Sud comme 
rebelle, est caché à l’Hacienda del Venado. » 

Quand la jeune rille eut fini cette lettre, Francis 
la plia, la cacheta, et dit à Edith. 

— Mettez l'adresse : — « Au général Lee. » 

Elle écrivit. 

Il serra la lettre dans sa poche en se disant : 

— Maintenant, elle est à moi ! 

En ce moment un horrible craquement retentit. 
Il sembla que le pavillon s'écroulait, la porte vola 
en éclats et des flammes jaillirent de toutes parts. 
Sir Lucott se précipita dans la chambre. 

— Vite, cria-t-il, arrive; la retraite va être cou¬ 
pée, hâte-toi ! 

— Me voici, répondit Francis. 
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— Attends, reprit Lucottà voix basse, nos hommes 
vont enlever la petite. 

— Non, répliqua le métis, c'est inutile mainte¬ 
nant. 

— Ou allons-nous? 

— A la chapelle. 


VI 

LA CHAPELLE DE l’haCIENDA DEL VENaDO 

Tandis que ces évènements se passaient dans la 
chambre d’Edith, des scènes toutes différentes 
avaient lieu dans l’intérieur de l’habitation. 

Une partie des nègres, excités par Riario, séduits 
par de l’argent, enivrés avec du tafia et du mescal, 
s’étaient rués sur leurs camarades restés fidèles et 
sur les domestiques de sir James; une lutte achar¬ 
née s’était engagée avec des chances diverses. 

Les valets et les nègres surpris n’avaient pu op¬ 
poser qu’une faible résistance, et les révoltés se 
croyaient déjà vainqueurs, lorsque Georges, Stanis¬ 
las et William Morris, suivis de quelques soldats 
demeurés à l’Hacienda par suite de maladie ou de 
blessures, survinrent fort ù propos pour changer la 
face de la bataille. 

Armés de bons rifles et de revolvers, ils couchèrent 
à terre quelques-uns des assaillants ; les autres, for¬ 
cés de fuir, mirent le feu à l’habitation pour mieux 
protéger leur retraite vers les montagnes. 
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Morris et Stanislas se lancèrent à leur poursuite 
avec un certain nombre de serviteurs fidèles pendant 
que d’autres s’efforcaient d’éteindre l’incendie. 

Georges, inquiet pour Edith vers laquelle il lui 

avait été impossible de courir, puisque les révoltés 

lui avaient barré le passage du pavillon dès le début 

de l’action, Georges se bâta de se rendre à ce même 

« 

pavillon. La nuit était sombre, et seulement illumi- 

♦ J 

née par les éclairs de l’orage et les flammes de l’in¬ 
cendie. 

Georges allait arriver au pavillon que le feu avait 
envahi, lorsque soudain une douzaine d'hommes se 
Jetèrent sur lui, le renversèrent, et lui attachèrent 
les bras et les jambes avant qu’il eût le temps de se 
défendre. 

11 essaya d’appeler; mais sur le champ il fut baib 
lonné et jeté à terre comme une masse inerte ou un 
colis. 

Ceci fait, ses agresseurs parurent attendre. Georges 
les examina attentivement; c’étaient des nègres. 

Quelques minutes s’écoulèrent, les esclaves sem¬ 
blaient inquiets et impatients ; un homme parut, la 
figure couverte d’un voile noir; il fit un signe, les 
nègres prirent Georges dans leurs bras, le transpor¬ 
tèrent jusqu’auprès du torrent qui coulait au pied 
du pavillon, et le déposèrent sur le parapet. 

Là, nouvelle station. 

Georges supposa qu’on attendait un ordre pour le 
précipiter dans le gouffre; il ne se trompait pas. Un 
noir apporta une énorme pierre, l’assujettit avec du 
linge et des cordes aux pieds du patient, puis quatre 
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hommes soulevèrent U corps, et le balancèrent au- 
dessus de 1 onde bouillonnante pour le lancer le plus 
loin possible. 

Involontairement, Georges ferma les yeux. 

Une minute se passa qui parut longue au jeune 
ollicier; enfin il regarda autour de lui. 

Un nouveau personnage, également voilé, venait 
d’entrer en scène, et dictait des ordres ù voix basse. 

Aussitôt les hommes qui s*apprétaient à jeter 
Georges à l’eau, le replacèrent sur le parapet, puis 
le chargeant sur leurs épaules, ils le portèrent dans 
la chapelle, toujours lié, toujours bâillonné, et ils le 
déposèrent derrière un pilier oü il était difficile de 
l’apercevoir, mais d’où il pouvait voir tout ce qui se 
passerait dans l’intérieur du temple. 

Lachapelle était éclairée; plusieurs personnes y 
étaient installées ; un elergymann lisait sa bible de¬ 
vant une petite table sur laquelle était un grossier 
crucihx de cuivre. 


Pendant que Georges se demandait pourquoi on 
l’avait épargné et pourquoi on l’avait placé oü il 
était, tout à coup un étrange spectacle le glaça d’é¬ 
tonnement et de stupeur. 

Edith venait d’entrer au bras de Francis. 

Ils étaient suivis de Lucott, 'd’El-Mestizo et de 
quelques amis du métis. 

Evlith était pâle, comme Flavie après sa mort, 
pourtant elle semblait calme. Ses yeux démesuré¬ 
ment ouverts, restaient fixes et hagards. 

L’étrange et lugubre cortège traversa devant 
Georges, étendu sans pouvoir bouger puisqu’il était 
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lié; sans pouvoir crier, puisqu’il était bâillonné. 

Qu’allait-il se passer? Ce fut ce que se demanda 
le jeune officier? L’avait-on jeté dans ce coin pour 
qu’il put assister à une scène imprévue, et quelle 
devait être cette scène ? 

Pendant qu’il s’adressait mentalement des ques¬ 
tions, Francis et Edith étaient arrivés auprès de la 
table devant laquelle le ministre presbytérien se te¬ 
nait debout. 

Alors le clergyman prononça cette phrase de la 
lithurgie anglicane pour les mariages : 

— « Qui donne la main de cette femme à cet 
homme ? » 

Un des assistants répondit à cette formule. 

Edith, loin de protester, accepta d'être la femme 
de Francis, et le clergyman unit les deux époux, 

Edith signa l’acte d’une main ferme. 

Georges, un instant anéanti, fit d'horribles efforts 
pour briser ses liens et apparaître comme un spec¬ 
tre devant celle qu’il croyait coupable de trahison ; 
mais ses liens étaient solides ; ils pénétrèrent cruel¬ 
lement dans ses chairs sans se briser. 

Quand la cérémonie fut terminée, quand Edith 
eut accepté d'être la femme de Francis, le cortège 
reprit la même route, et sortit de la chapelle ; puis, 
soudain les lumières s’éteignirent, le temple rentra 
dans l’obscurité, et un silence de mort régna autour 
de Georges. Par instants seulement l'incendie qui 
achevait de dévorer le pavillon projetait une lueur 
sinistre sur les vitraux de la chapelle. 

Tout â coup, sans que Georges aperçut personne 
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et sentit aucune main, le froid d’un instrument d’a¬ 
cier glissa sur ses poignets et sur ses jambes ; puis, 
les cordes qui le liaient tombèrent, et le bâillon qui 
l’étouffait s’abaissa. 

Il étendit vivement les bras pour saisir son libé- 

* 

rateur ; mais il ne rencontra que le vide ; seulement 
une lueur de l’incendie venant soudain à éclairer 
une partie de la chapelle, Georges aperçut deux om¬ 
bres qui s’enfuyaient, 

Il était libre. 

f 

Il courut au pavillon espérant y retrouver Edith; 
le pavillon n’existait plus, le feu l’avait dévoré. 

II s’empressa d'entrer dans l’habitation dévastée, 
et il y chercha Francis, la rage au cœur ; car il vou¬ 
lait le forcer de se battre avec lui ; mais le métis 

* ^ 

avait disparu. 

Georges dut se résigner et attendre le retour de 
sir James. 


VII 

RUINES. 

Le lendemain de la terrible nuit dont nous ve¬ 
nons de raconter les péripéties, une foule d’esclaves 
étaient occupés à déblayer les ruines de la partie de 
l’Hacienda dévorée par l’incendie. Ce qui avait 
souffert le plus, c’était le pavillon d’Edith. 

Les murailles, à demi noircies et démolies, pa¬ 
raissaient comme éventrées, les portes et les fcnê- 
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très en partie brûle'es pendaient brisées hors de leurs 
gonds; des meubles calcinés gisaient sur le sol au 
milieu des débris de poutres. A travers les murs en- 
tr’ouverts, on apercevait la rivière, et, dans le loin¬ 
tain, les montagnes vertes et les bois tou fl us. 

La toiture reposait à terre; les balcons montraient 
leurs torsades de fer tordues par la violence du feu, 
l’aspect de ces misères rappellerait aujourd’hui la 
vue terrifiante des rues Rovale et de Lille ù Paris, 

J 1 

apres le passage de Todieuse Commune. 


Les esclaves révoltés avaient été ou tués ou chassés 
dans les ravins et les bois; ceux qui étaient restes 
fidèles s'occupaient de déblayer les ruines. Il les 
fouillaient avec le pic, la pioche et la pelle. 

— Tout est éteint, dit Tun, refusant le seau d’eau 
qu’un camarade lui apportait. 

— Dis plutôt que tou t est brûlé, riposta un autre. 

— Oh ! non, ajouta un troisième, Taîle du nord 

* 

reste intacte, ainsi que la tour. 

En cet instant une immense rumeur s’éleva du 


sein des décombres du pavillon ; les nègres couru¬ 
rent de ce côté. 

L^un d’eux, en fouillant le sol, venait de décou¬ 
vrir un cadavre à demi calciné; tous l’entourèrent 


avec terreur. 

C’était le corps de la malheureuse Morinda assas¬ 
sinée par Francis. 

Le cadavre fut transporté hors du pavillon avec 
soin et recueillement parles anciens camarades de la 
pauvre femme; car elle était fort aimée ù cause de sa 
bonté. 


« 
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SüLidciin une voix fraîche et argentine se lit enten¬ 
dre à dix pas de là; c’était celle de Juanita qui de¬ 
mandait sa mère. 

Par Lin mouvement rapide, instinctif, la foule 
forma un cercle épais autour du corps de la mère 
dans le but de le cachera la tille. 

Celle-ci, voyant tant de monde rassemblé, s’ap¬ 
procha et, s’adressant à Tun des esclaves ; 

— Tom, dit elle, n’as-tu pas vu ma mère? 

— Non, Juanita, répondit le vieux nègre en bais¬ 
sant les yeux avec embarras, 

— C’est surprenant, s’écria la jeune hile ; ma mère 
a dû passer la nuit chez miss Edith, et je ne l’ai pas 
encore aperçue ce matin. 

— Interroge miss Edith, lui répondit-on. 

— Elle dort, observa Juanita. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, la belle esclave avait 
remarqué, avec étonnement, Pattitude embarrassée 
de scs compagnons, et leurs larmes. 

Elle reprit : 

■— Qu’avez-vous à me regarder ainsi? Tom, pour¬ 
quoi pleures-tu ? 

Tom n’eut pas le courage de répondre. 

Juanita continua : 

— Que se passe-t-il donc ? Pourquoi cct air cont- 
lerné i — que me cachcz-vouslà?,.. où est ma mère? 

Par un mouvement rapide, l’enfant traversa la 
foule et recula d’horreur à la vue du cadavre; puis 

elle se précipita sur ces restes défigurés avec des cris 
de désespoir. 

“ Ma mère ! ma mère ! 
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lous l’entouraient sans oser ni lui parler ni es¬ 
sayer de la consoler j ils pleuraient. 

— Ma mère, disait la pauvre petite, réponds-moi, 
ma mere adorée; tu ne peux être morte. Ne me 
laisse pas seule ; j’ai tant besoin de toi. Je suis ta 
fille; parle-moi. Oh I que je t’entende seulement 
une fois encore me dire avec ta douce voix ; — Jua- 
nita, mon enfant I 

Elle attendit un instant, soulevant la tête de sa 
mère et la couvrant de caresses; puis elle la posa 
avec soin sur le sol, et rinonda de ses larmes, 

— Oh! ma mère! ma mère! tu ne me répondras 
plus jamais ! jamais! 

Et elle se coucha sur ce corps glacé par la mort. 

Un des esclaves murmura : 

— Çà vous remue le cœur de l’entendre. 

Elle aimait tant sa mère, répondit Tom. 

— Tout à coup Juanita se releva vivement et jeta 
un cri d’horreur. 

— Voyez, voyez, cria-t *elle, ce n’est pas le feu 
qui a tué ma mère; ma mère a été assassinée!... 
voyez ! 

Et elle retira un poignard du sein de Morinda. 

La foule se rapprocha par un mouvement de pro¬ 
fonde horreur et de curiosité. 

En cet instant, Alix entraînait son mari vers ces 

ruines. 

— Venez donc, lui disait-elle. En vérité, on croi¬ 
rait que vous tremblez d’entrer dans cc-pavillon. 

En crt’et Lucott n’avançait qu’avec une extrême 
répugnance. 
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Juanita les aperçut et s’élança de leur côté. 

^ Tenez, leur cria-t-elle, regardez! le poignard!*,, 
on a tué ma mère! l’assassin? où est l’assassin? 

Lucott recula épouvanté. 

— Ce n"est pas moi, dit-il je jure que ce n’est pas 
moi î 

Alix l’examina avec une profonde surprise; ce 
trouble ne lui échappa point, mais elle se contenta 
de lui répondre : 

— Eh ! monsieur, cette malheureuse enfant ne vous 
accuse pas! qu’avez-vous donc depuis ce matin? 

Lucott se tut ; il quitta le bras de sa femme et alla, 
tout en chancelant, s’appuyer contre le parapet du 
torrent. Scs jambes ne le portaient plus, ses dents 
s’entrechoquaient, et une sueur froide inondait son 
corps. Il semblait plus ivre que d’habitude, et pour¬ 
tant il n’avait pas eu la force de boire le matin. 

En ce moment, un rire bruyant retentit du milieu 

des ruines et vint trancher brutalement sur le som- 

* 

bre de la situation ; une tête s’avança entre les 
pierres noircies et les poutres calcinées, et Stanislas, 
qui se hâtait de prendre un croquis de ce lugubre 
tableau, apparut subitement. Il avait assisté depuis 
le malin û toutes les scènes de déblaiement des ruines 
du pavillon, et rien n’avait pu le troubler; mais à 
la vue de l’épouvante comique de Lucott, épouvante 
dont il ne pouvait deviner le motif, le crayon lui 
était tombé de la main et, avec sa gaîté de rapin, il 
avait rompu le silence. 

— Bravo! bravo! sir Lucott, lui cria-t-il; quelle 
bonne tête vous avez! vrai, vous seriez l’assassin 
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que vous ne seriez pas plus pâle. Le masque de Lier- ] 
rot n’est pas plus enfariné que votre visage. Ne bou- ■ 
gcz pas, je vais vous croquer; j’userai au moins deux 
tubes de blanc d argent à peindre votre ngure. i 

Lucott grogna cette réponse de la plus mauvaise ■ 
humeur : 

— Je n’aime pas les sottes plaisanteries, monsieur ; ’ 

vous autres Français, vous riez de tout. 

> ^ 

— Même des coups de fusil qui se trompent d’a¬ 
dresse, riposta le peintre, qui ajouta mentalement : 
Attrape çà, toi ! 

Lucott n’osa répliquer. 

Pendant ce temps, Alix, avec sa bonté naturelle, 
s’empressait auprès de Juanita et s’efforcait d’apaiser 
sa douleur en lui promettant qu’à son retour sir 
James rechercherait et punirait l’assassin. 

— Oui, n est-ce pas Madame, dit la jeune nilc, 1 
ma mère sera vengée, son meurtrier sera châtié? 

— Il sera pendu, lui cria Stanislas, pendu d’après 1 
votre loi de Lynch., un arbre et une corde, pas vrai, | 


sir Lucott? 

— Oui, balbutia celui-ci d’un air hébété'. 

— Vous manquez de gaîté ce matin, mon bon 
Lucott, lui dit le peintre. 

Alix fit transporter le corps de Morinda dans une 
des pièces que le feu avait respectée; Juanita suivit 
sa mère, et Stanislas descendit de ses pierres pour 
faire admirer son croquis. 

— Bigre de bigre! voilà un dessin qui fera de 
l’effet dans le journal illustré de San-Fraucisco, dit- 
il gaiement à son ancienne maîtresse et à Lucott, 
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surtout quand on aura lu la petite légende que je 
compte y ajouter en regard. Ecoutez-moi çà ; c’est 
le sommaire de mon article; écoutez, écoutez! 

Et il lut ceci sur son album : 

— Incendie de la magnifique Hacienda del Vc- 
nado, ancienne propriété du général sécessionîste 
Jonathan Smith. — Attaque de l’habitation par six 


mille nègres révoltés 


— Six mille, s’écria Alix, il n’y en avait pas cent. 

— Peuh! répondit Stanislas, si je n’en inscrivais 
que cent, mon lecteur n’irait pas plus loin ; tandis 
que six mille, c’est alléchant. 


Mais c’est un mensonge! 


— Puisque c’est un article de journal, et de jour¬ 
nal américain !... Vois-tu, chère amie, règle gené- 
raie, tant plus il y a de cadavres, tant plus le lec¬ 
teur est content. Donc , six mille révoltés 1 ah ! 


combien y a-t-il eu de morts? 

— Trois vaqueros, répondit Alix, et onze nègres. 

— Que çà? lit le peintre, qui prenait des notes. 

— Tu UC trouves pas que cela soit su disant? 

— Moi ! si; mais Tabonné pensera que c’est mai¬ 
gre... Mettons trente vaqueros tués, soixante-dix- 
sept péons blessés... presque tous mortellement... 
Quant aux nègres révoltés, leurs corps brûlés, éven- 
trés, étaient tellement nombreux, qu’on n’a pu les 
compter. La rivière charriait les cadavres par cen¬ 
taines. L’onde si pure habituellement avait disparu 
sous une nappe de sang. Hein? Bigre de bigre! çà 
va donner la chair de poule aux petites dames? 

— On n’écrit que pour leur plaire. 
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— Dame, elles nous lisent avec de si beaux yeux. 
Ecoutez le reste, mes enfants, écoutez : — cadavre 
retrouvé; — le doigt de la providence se faisant voir 
clairement dans cette découverte miraculeuse; hor¬ 
ribles details! — reconnaissance de la victime par 
sa fille ! — Trois poignards dans le cœur de la vic¬ 
time ! 

— Trois! 

— Un seul raterait son effet, répliqua l’imper- 
turbable neveu de Moyendoux, J’espère que voilà 
un joli racontar! 

— Trop beau I 

— Et le poignard, heinr Le voici. 

Il le ramassa; car les nègres n’avaient pas osé y 
toucher. 

Staniskis continua : 

— Bonne pièce de conviction. Une fameuse arme 
tout de même! 

— Touchez-moi çà, sir Lucott ; cmnme cette 
lame est bien trempée! 

Lucott se recula avec une répugnance visible. 

A cette vue le peintre se demanda s’il était pos¬ 
sible qu’un homme si timide eût pu tirer sur lui. 

Il continua de prendre des notes sur son album. 

— Combien de chevaux brûlés? demanda-t'il. 

— Pas un, répondit Alix. 

— Et de bisons? 

— Pas davantage. 

— Bien. Alors je vais écrire onze chevaux ont 
péri dans les flammes, ainsi qu’un beau troupeau de 
bisons. Vois-tu, ma fille, un incendie de ferme sans 
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chevaux brûlés, c’est un feu d’artifice sans bouquet. 
On va s’arracher mon article et mon croquis. On 

criera hurrah pour sir Stanislas!.,, Sir Stanislas 

% 

fort ever ! 


VIII 


l’interrogatoire. 

Un grand bruit sc fit entendre, puis des clameurs 
et des cris de joie. Tous les nègres coururent vers la 
porte principale, et sir James fit son entrée à cheval 
à côté de l’officier qui commandait l’expédition. 

William Morris alla au devant de lui et le mit 

-% 

au courant des événements qui s’étaient passés en 
son absence. 

Sir James l’interrompit vivement. 

^ Ma fille? demanda-t-il avec anxiété. 

— Miss Edith repose, répondit Morris*, elle a 
couru des dangers. 

— Expliquez-vous. 

Wiliam continua ainsi : 

— Madame, dit-il en montrant Alix, madame a 
trouvé miss Edith évanouie à deux pas de la cha¬ 
pelle, 

— Je vais voir ma fille, 

— Je vous le répète, reprit Morris, miss Edith 
dort, et je crois que le plus sage est de ne pas trou¬ 
bler son sommeil. Je vous affirme qu’elle n’a aucun 
mal. 
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— Bien. Alors, fit sir James avec énergie, en at¬ 
tendant le réveil de ma fille, mettez-moi au courant, 
et, d’abord, qui a excité nos nègres à la révolte? 

— Riario, l’ame damnée de Francis. 

— Ah ! j’aurais été surpris s’il n’avait pas trempé 
dans toute cette machination, Riario est-il arrêté,^ 

— On est à sa poursuite dans les montagnes. 

— Bien. S^il est pris, on me l’amènera, (^u’on le 
prenne vivant, je veux l’interroger, ensuite on le 
fouettera,puis une bonne corde! quant aux révoltés 
cinquante coups de rotin; les plus coupables seront 
pendus. Quelle était leur intention en mettant le 
feu? 

— Nous l’ignorons encore. Nous pensons qu’une 
tentative a dû être faite pour enlever miss Edith. 

Sir James fronça le sourcil et pâlit, 

— Qui vous le fait supposer? interrogea-t-il d’une 
voix tremblante. 

— On a essayé de pénétrer chez elle. 

— Morinda veillait, qu’on l’appelle. 

— Morinda est morte. 

— Morte 3 

— Assassinée. 

— Ciel ! 

— Je pense qu’elle aura cherché à défendre sa 
maîtresse et que les misérables l’auront tuée. 

— C'est probable. 

— Voici l’instrument du crime. 

Sir James examina le poignard que lui remettait 
Morris. 

— Cette arme ne peut rien nous apprendre, dit-il : 
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c’est moi qui l’ai donnée à la pauvre Morinda pour 
défendre ma fille. Ne savez-vous rien de plus Wil¬ 
liam? 


— Rien, répondit Morris; mais sir Lucott et ma¬ 
dame, pourront vous fournir quelques renseigne¬ 
ments, car ce sont eux qui ont rencontré miss Kdith 
évanouie auprès de la chapelle, interrogez. 

— Je ne sais rien^ se hâta de dire Lucott. 

— Attendez au moins que je vous questionne , 
s’écria sir James avec mécontentement. Voyons , 
Lucott, puisque vous tenez tant à parler , veuillez 
me répondre; c’est vous qui avez trouvé ma pauvre 
enfant évanouie? 

— Oui. 

— A quelle heure? 

— Onze heures de la nuit, je pense. 

— Vous l’avez secourue..., je vous en remercie. 
Maintenant, expliquez-moi comment un heureux 
hasard vous a fait découvrir ma fille. Les moindres 
circonstances peuvent avoir leur importance. 

Lucott, forcé de répondre, le fit avec une hésita¬ 
tion remarquable. 

— Je venais, dit-ild’apercevoir l’incendie ; jesortis 
à la hâte de ma chambre. La lueur des flammes éclai¬ 
rait ce pavillon comme si l’on eût été en plein jour! 
aussi, j’y accourus épouvanté. Tout à coup je me 
heurtai contre une masse inerte placée en travers de 
mon chemin... c'était le corps de miss Edith que je 
n’avais pu apercevoir dans l’obscurité. 

— Qu’est'Ce que vous nous contez-lâ, mon ami? 
observa sir James. Quelle obscurité? vous venez de 
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nous dire que les Hammes éclairaient le pavillon 
comme si l’on eût été en plein jour, et la chapelle 
est à cent pas du pavillon. Vous'deviez y voir assez 
pour ne pas vous heurter contre le corps d’une per¬ 
sonne évanouie. 

— Je voulais dire que, dans mon trouble, je n’a¬ 
vais pas aperçu tout d’abord miss Edith.. 

— A la bonne heure. Votre trouble, en effet, de¬ 
vait être grand, car il dure encore. Dites-moi, Lu- 
cott, l’incendie ne faisait-il que commencer quand 
vous vous êtes précipité hors de votre chambre pour 
vous rendre au pavillon ? 

— Je le pense; car j’avais été réveillé en sursaut 
et je me hâtais d’aller chercher du secours. 

— Permettez, permettez, ht sir James avec impa¬ 
tience ; le danger vous avait donc fait perdre la 
la tête ? 

— Pourquoi ? 

— Sans doute. Vous sortiez de la maison où vous 
pouviez espérer trouver du secours, et vous vous 
dirigiez vers la partie de l’habitation la plus déserte 
et où vous ne deviez rencontrer personne, 

— Je croyais... je... je, balbutia Lucott. 

— Allons, allons, s’écria sir James impatienté, 
l’émotion vous fait perdre le souvenir. Je vais m’adres¬ 
ser à madame; les femmes conservent souvent mieux 
que nous la tête dans les occasions périlleuses. D’ail¬ 
leurs, j’ai û vous remercier, madame; car vous avez 
fait transporter ma fille dans votre chambre aussitôt 
après l’événement, et vous Pavez soignée comme une 


sœur. 
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— Miss Edith eût agi de même à mon égard, ré¬ 
pondit simplement Alix. 

— J’en réponds. Maintenant, ayez la bonté de me 
dire quelles ont été les premières paroles d’Edith en 
sortant de son évanouissement! Elles peuvent être 
précieuses et nous mettre sur la trace des assaillants, 
en admettant toutefois que ma fille ait été attaquée, 
ce qui parait à peu près certain; sans cela pourquoi 
aurait-on assassiné Morinda? 

Alix répondit : 

— Miss Edilh, en sortant de son profond éva¬ 
nouissement, n’a rien dit. Elle a promené sur les 
personnes qui rentouraient, ses yeux un peu éga¬ 
rés; pour ne pas la fatiguer, personne ne l’a ques¬ 
tionnée, et presqu’aussitôt le sommeil l’a prise. J’ai 
laissé ses femmes auprès d’elle, et la voyant calme, 
bien entourée je me suis retirée par discrétion. 

— C’était agir prudemment. La secousse a été vio¬ 
lente, surtout si la pauvre enfant a été témoin du 
meurtre de Morinda. Elle aura sans doute réussi à 
s’enfuir du pavillon après le crime. Dites-moi, ma* 
dame, étiez-vous avec votre mari quand il a trouvé 
ma chère enfant évanouie. 

— Non. Je fus effrayée de l’incendie et de la ré¬ 
volte, et c’est en cherchant mon mari que j’ai ren¬ 
contré miss Edith sans connaissance. 

— Sir Lucott venait donc de vous quitter? 

— Oui, s’écria Lucott précipitamment. 

— Non, répondit froidement Alix; si je parlais 
ainsi, je mentirais. Sir Lucott n’était pas encore 
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rentre depuis votre départ; je le croyais au jeu selon 
son habitude. 

— Où donc étiez-vous alors, Lucott? demanda 
sévèrement sir James, qui commençait à concevoir 
quelques soupçons. 

— J’étais, balbutia Lucott interdit... 

— Pas au jeu, reprit sir James; car vos tristes 
compagnons sont partis; vous ne veniez pas non 
plus d’être réveillé en sursaut comme vous l’aviez 
prétendu, puisque vous ne vous étiez pas couché; 
enfin vous ne sortiez pas de votre chambre comme 
vous l’affirmiez, puisque vous n’y étiez pas encore 
entré. D’où veniez-vous? où étiez-vous quand la ré¬ 
volte et l’incendie ont éclaté? 

Lucott essaya de retrouver son aplomb et répon¬ 
dît d’un ton arrogant : 

— Suis-je donc accusé pour être ainsi interrogé? 

— Je ne sais encore ce que vous êtes, s’écria sir 
James avec une certaine violence; mais ce que je 
sais, c’est que, depuis un quart d’heure, vous men¬ 
tez impudemment, que je suis las de ces men¬ 
songes, et que si vous ne m’avouez la vérité sur-lc- 
champ, je vais vous faire arrêter, 

— Moi? 

— Oui, vous! comme complice du meurtre de 
Morinda, comme fauteur de la révolte de mes es¬ 
claves, comme auteur de l’incendie de cette ha¬ 
cienda. 

— Sir James !... 

— La vérité, monsieur, la vérité à l’instant 
même; je vous la demande, je la veux! 
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— Je l’ai dite. 

Sir James fit un pas vers ses gens restés au fond^ 
leur désigna Lucott, et leur dit : 

— Arrêtez cet homme! qu’on renferme! que six 
d’entre vous veillent sur lui! s’il cherche à fuir, je 
vous ordonne de tirer sur lui, et de le tuer comme 
vous feriez d’un chien enragél Morris, faites avertir 
le shériff! 

Ce dernier mot sembla produire un effet magique 
sur Lucott. 

n arrêta du geste William qui sortait. 

— Je vais parler, dit-il. 

— Hâtez-vous. 

— Je ne voulais pas compromettre un ami. 

— Francis? 

— Oui. 

— Est-il sur rhahitation? 

— On le trouvera dans Tilc, caché dans la case de 
Uiario. 

Sir James écrivit rapidement au crayon sur son 
agenda, détacha la page, et la remit ù un de scs 
valets en lui disant : 

—- Faites-vous accompagner par un nègre pour 
qu’il vous indique le chemin. Dites à sir Francis 
que s’il refuse de venir, je l’irai chercher moi-même 
dans son repaire. Allez. 

— Il va bien, le vieux, murmura Stanislas qui 
avait commencé un nouveau croquis; il faut qu’il 
ait été juge d’instruction ou brigadier de gendar¬ 
merie. 

Comme sir James venait de donner scs ordres, 
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Edith entra appuyée sur Tune de ses femmes. Elle 
se jeta dans les bras de son père. 

Elle était encore pfile et faible; n’apercevant au¬ 
cun siégCj sir James fut forcé de la faire asseoir sur ^ 
rüne des poutres à demi calcinées. 

Pourquoi avoir quitté la chambre de mis- 
tress Lucott? lui demanda-t-il avec douceur. 

■«—J’ai appris ton retour; il me tardait de t’em¬ 
brasser. Eh bien, ton expédition? 

— L’ennemi ne nous aura sans doute pas at¬ 
tendus, car nous n’avons rien vu. 

^ II aura fui devant vous. 

— Ou bien nous aurons été les dupes d’un faux 
avis. 

Pendant que sir James parlait, Edith promenait 
autour d elle ses regards étonnés. 

—■ Il y a donc eu le feu ici? demanda-t-elle enfin. 

— Ne le sais-tu pas? 

— Comment le saurais-je, répondit-elle; per¬ 
sonne ne m’a prévenue. Mais, attends donc, ces 
ruines?on dirait le pavillon que j’habitais? 

— En effet, c’est lui. 

— Ah! mon Dieu, comment ce malheur a-t-il pu 
arriver? 

— Nous cherchons à le savoir. Dis-moi, mon 
enfant, es-tu restée dans ce pavillon aptès mon dé¬ 
part? 

— Je ne me suis pas couchée; mais je n’ai pas 
quitté ma chambre. 

— Tu y as passé la nuit? 

— Ohl toute la nuit. 
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— Cest difficile à admettre; car le feu à com¬ 
mencé à onze heures. 

— Alors, je dormais; car Je n’ai rien vu, rien en- 

« 

tendu. 

— Cest tout aussi difficile à croire; car le bruit 
t’aurait éveillée, et de plus on t’a trouvée évanouie 
auprès de la chapelle. Qui donc t’y aurait portée? 

Edith réfléchissait profondément. Quelques mi¬ 
nutes de silence se passèrent ; elle répondit : 

— Je ne puis dire; Je cherche en vain, je ne me 
rappelle rien. 

— C’est surprenant, dit sir James, Voyons, Je vais 
I interroger tes souvenirs. Après mon départ, tu es 
* rentrée dans la chambre du pavillon? 

— Oui. 

— Seule? 

— Non, avec Morinda. Je m’étonne de ne l'avoir 
pas vue ce matin. 

— Nous parlerons d’elle tout-à-l’heure. T’es-tu 
couchée? 

— Je ne le pense pas, seulement, je me souviens 
que j’ai prié Morinda d’aller fermer toutes les portes, 
puis,.. 

— Pourquoi hésites-tu? 

— Parce qu’en ce moment, il me revient à la 
mémoire... 

— Quoi donc? 

— Un rêve assurément un bien mauvais rêve.:. 

— Parle. 

— C’est que vous vous moquerez de moi..; 

' — N’importe, parle. 
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— Dans mon rêve, Morinda était allée fermer les 
portes... Torage grondait... lorsque tout à coup les 
fenêtres de ma chambre volèrent en éclats et... 

— Continue, 

— J’ose à peine. 

— Achève. 

— Eh bien... toujours dans mon rêve... un 
homme venait de franchir le balcon de ma fenêtre. 

— Ah! cet homme,., le connais-tu? 

— Oui, répondti Edith avec hésitation. 

— Nomme-lc. 

— Oh! non, cher bon père, je t’en prie, ne me 
fais pas prononcer son nom... Les rêves sont bêtes... 
il ne faut y attacher aucune importance. 

— Soit!... qu’a dit cet homme dans... ton rêve? 

— Il me menaçait.., moi j’appelais à mon aide... 
Il voulait m’entraîner quand soudain une femme se 
jeta résolument entre lui et moi. 

É 

— Une femme. 

— Une arme brilla comme un éclair... la femme 
tomba... elle me cria même... Oh! c’est singu¬ 
lier!... Il faut que ce rêve m’ait puissamment im¬ 
pressionnée; car il me semble encore entendre la 
voix de lu malheureuse me crier : — Protégez ma 
hile. 

— Et cette femme? 

— Elle avait le visage de Morinda. 

Une rumeur générale s’éleva à ce nom. 

Edith reprit alors avec un certain enjouement. 

— Vous voyez combien le rêves sont absurdes. 
Cette bonne Morinda, appelez-la, et qu’elle vienne 
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se moquer avec vous de moi et de mes songes creux. 

Sir James éluda la question et continua son in¬ 
terrogatoire. 

— Tout-à-Theure, dit-il, tu m*as nommé la 
femme courageuse qui te défendait, maintenant 
pourquoi refuserais-tu encore de me nommer le 
meurtrier... du moins celui qui, dans ton rêve, as¬ 
sassinait Morinda? 

Edith hésitait. 

Un homme entra, Francis. 

A sa vue, Edith ne put retenir un cri et, le dési¬ 
gnant involontairement avec une sorte d’égarement, 
elle s’écria : 

— Le voici 1 

— J’en étais sûr, pensa sir James qui, marchant 
résolûment vers le métis, lui dit : 

— Assassin de Morinda, au nom de la loi, je vous 
arrête ! 

— Vraiment! répondit Francis d’un air railleur et 
sans s’émouvoir, vous m’arrêtez? Est-ce que vous 
vous chargerez de me pendre de vos propres mains? 

— Non ; mais je vais m’occuper de vous faire pen¬ 
dre par le bourreau. 

-— Bah ! 

— A moins que vous ne me prouviez votre inno¬ 
cence. 

— Avant de pouvoir le faire, encore faudrait-il 
savoir de quoi vous m’accusez. 

— Je vous accuse d’avoir assassiné Morinda, d’a¬ 
voir excité mes nègres à la rébellion, et de leur avoir 
fait incendier celte habitation. 
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— Peste] s’écria Francis en riant, trois crimes! 
Pas plus ! Et trois crimes entraînant chacun la peine 
de mort ; c’est gentil. Quel dommage que je n’aie 
pas trois têtes et trois corps à faire danser au bout 
de trois cordes. Par malheur, je n’en ai qu’une, j'y 
tiens, et je saurai la défendre, même contre vos 
haines. 

— Vous prouverez votre innocence ? 

— Moi? allons donc! me croyez-vous assez sot 
pour plaider un alibi comme un défenseur de New- 
York, et pour perdre mon temps à me justifier? 
non, non, admettons tout de suite que je sois cou¬ 
pable; pensez-vous que je n’aurais pas prévu le cas 
où je serais découvert et où Ton me demanderait 
compte de ces trois peccadilles;me croyez-vous assez 
simple pour être revenu me livrer si je n’avais une 
arme pour me défendre, un bouclier pour me pro¬ 
téger? 

— Parlez-vous par énigmes? cette arme, ce bou¬ 
clier? 

— Mes énigmes sont fort simples. Je ne crains 
rien, parce que vous n’étes pas homme à livrer au 
bourreau qui déshonore un membre de votre fa¬ 
mille. 

— Vous, de ma famille ! un bâtard ! si c’est sur 
ce titre que vous comptez? 

— Non, pas sur celui-là! mais sur celui de votre 
gendre. 

— Mon gendrel... misérable! je n’ai jamais re¬ 
connu votre mariage avec Flavie. 
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— Aussi ne s’agit-il pas d’elle ; mais de miss 

Edith. 

— De moi ! s’écria Edith. 

— Etes-vous fou ? dit sir J âmes. 

— Nullement. Si vous n’ajoutez pas foi âmes pa- * 

rôles, peut-être en croirez-vous davantage cet acte • 

de mariage, 

Francis tendit un papier à sir James, 

— Cette pièce est fausse, s’écria celui-ci. 

— Non, répondit tranquillement Francis, cette 
pièce est la copie d’un acte parfaitement valable 
signé du clérgyman qui nous a unis, Joas Felmore, 
et de quatre témoins. 

— Mais je n’ai pu vous épouser, s’écria Edith, je ! 

ne vous aime pas. Je ne vous ai jamais aimé. 

— J’ignore le motif qui vous fait parler ainsi, 
miss, répliqua impudemment le métis ; mais il est 
de mon honneur de vous rappeler que notre amour 
avait commencé au Mexique chez votre père, et qu’il 
s’est réveillé en nous retrouvant. Vous n’avez pas osé 
vous adresser à sir James, parce que vous le saviez 
irrité contre moi, et, pour vaincre sa résistance, 
nous avons résolu, vous et moi, de profiter de son 

absence pour nous unir d’une manière indissoluble. * 

Tout ceci fut dit avec le sang-froid, l’audace d’un ^ 

coquin qui joue sa destinée sur une carte, et qui 
s’est placé dans la nécessité de réussir ou de périr. 

— Mais quand donc vous aurais-je épousé? de¬ 
manda Edith épouvantée de cette situation? j 

— Hier au soir, au moment même où le feu dé- i 

vorait ce pavillon. ; 
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— Ah! vous mentez! s’écrièrent à la fois sir James 
et sa fille, 

— Monsieur dit vrai! affirma Georges qui était 
arrivé presqu’en même temps que Francis et auquel 
personne n’avait pris garde, tant l’attention de tous 
s’était portée sur le métis dès son entrée dans l’habi¬ 
tation. 

Francis dissimula un sourire de triomphe; évi¬ 
demment il avait compté sur ce renfort. 

— Que dites-vous 

— Je dis, miss, que cette nuit je vous ai vue à la 
chapelle au bras de monsieur; je dis que j’ai en¬ 
tendu un ministre de notre religion vous unir par 
le mariage à cet homme; je dis que je vous ai vue 
signer l’acte que vous repoussez en ce moment. 

— C’est infâme! s’écria Edith. 

— Ce qui est infâme, miss, c’est de se jouer de 
l’amour d’un homme et de lui laisser croire qu’on 
l’aime alors qu’on en aime un autre; car j’affirme 
avoir entendu sir Francis vous dire au sortir de la 
chapelle ; m’aimez-vous, Edith? Et vous lui avez 
répondu : je vous aime! 

— Oh! dit la jeune fille au désespoir, vous aussi 
vous mentez! 

— Moi? Dans quel but? quel intérêt? je vous 
aime, vous le savez, je vous l’ai dit; pourquoi vous 
livrerais-je à un rival? Mais vous, miss, pourquoi 
m’avoir laissé croire que vous m’aimiez? pourquoi 
me trahir aujourd’hui? Dans quel intérêt? 

— Ne le devinez-vous pas, sir Georges? dit alors 
Francis d’un ton railleur. Ne comprenez-vous pas 
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quel intérêt madame et moi nous avons d’écarter un 
parent gênant qui eût pu nous enlever plus tard le 
tiers de l’héritage de mon père? 

Georges tressaillit. 

— Je ne saurais comprendre ces paroles, mon¬ 
sieur, dit-il, et, sûrement elles ne s’adressent pas à 
moi. 

— Elles s’adressent à notre cousin Georges Wil¬ 
son, fils de ma tante Sarah Smith, sœur du général 
Jonathan Smith, mon père, et l’oncle de miss Edith. 

— Comment savez-vous ? s’écrièrent ensemble 
Georges, sir James et sa fille. 

— Par ces deux lettres que vous avez remises à 
sir James, qu’il a confiées à miss Edith avant de 
partir, et qu’elle m’a données hier au soir avant de 
nous rendre à la chapelle. 

Et Francis remit à Georges les deux lettres de sa 
mère. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Edith ne 
trouvant aucune parole pour se défendre, mon Dieu! 
je suis perdue! 

Quant à sir James, se rappelant à quel point il 
avait jadis été joué par Flavie, il se demandait si 
Edith ne le trompait pas comme avait fait sa sœur. 

En ce moment, l’officier qui commandait le déta¬ 
chement chargé de garder THacienda, se présenta 

et, s’adressant à sir James,.il le salua courtoisement 
et lui dit : 

— Je suis chargé d’une pénible mission, mon¬ 
sieur, mais, quelle que soit ma sympathie pour 
vous, je suis forcé de remplir mon devoir. 
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— Parlez, capitaine, répondit le père d’Edith sur¬ 
pris et inquiet. 

•— J’ai l’ordre d’arrêter l’un de vos amis, sir Geor¬ 
ges Wilson. 

— C’est moi, monsieur, fit Georges qui s’avança. 

— Quel misérable a dénoncé ce jeune homme? 
s’écria sir James désolé. 

— Je l’ignore; nous devons cette révélation au 
billet que voici, et qui a été porté la nuit dernière 
au général Lee. 

Le capitaine tendit le billet à sir James qui le prit 
et le lut rapidement tout haut. 

— « Georges Wilson, disait le billet, officier de 
l’armée du Nord et proscrit dans les états du Sud 
comme rebelle, est caché à l’Hacicenda del Ve- i 

^ I 

nado. » i 

— Connaissez-vous cette écriture? demanda l’offi- 
cier. 

Sir James parut étudier la lettre et, à mesure qu’il i 
la regardait plus attentivement, il était facile de 
suivre sur son visage expressif et mobile les traces 
d’une violente agitation. 

Il tendit le billet à Edith, sans prononcer une pa¬ 
role. 

A peine celle-ci y eût-elle jeté les yeux qu’elle 
s’écria : 

— Mais ce billet est de mon écriture I 

Et elle promena autour d’elle un regard plein j 
d’anxiété. I 

— En effet, dit Georges qui avait ramassé le pa- I 
pier que la jeune fille venait de laisser tomber ; il I 
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ne manquait à votre trahison que de m’envoyer à la 
mort. 

— Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au capi¬ 
taine, vous avez sans doute reçu l’ordre de me faire 
fusiller? 

— Oui, monsieur, et sur-le-champ. 

— Je suis prêt; marchons! 

— Arrêtez! cria miss Edith, 

— Je vous supplie de suspendre cette exécution, 
dit sir James d’un ton désespéré; j’ai des amis au¬ 
près du président Jefferson Davis; en ce moment 
même ils sollicitent la grâce de ce malheureux pros¬ 
crit. 

Accordez-mci seulement le temps nécessaire pour 
envoyer un message à Richmond. 

Jefferson Davis était alors l’arbitre suprême des 
destinées dans les états sécessionnistes. Fils d’un 
maquignon du Sud, devenu le chef de l’aristocratie 
de l’esclavage, ambitieux, tenace, intraitable dans la 
vie publique, doux, simple et bon dans la vie privée, 
le fougueux dictateur, qui fut en délinitive un véri¬ 
table fléau pour sa patrie, disposait en despote des 
biens et de l’existence de ces compatriotes asservis. 

A Richmond, il y avait deux partis, celui du re¬ 
tour à rUnion, les pacifiques à la tête duquel 
on voyait le vice-président Stephens, et celui des 
fire-eaters (mangeurs de feu) qui reconnaissai Jef¬ 
ferson Davis pour son général. 

Comme plus tard chez nous les chefs du parti des 
fous-furieux faisaient battre leurs concitoyens, mais 
ne se battaient jamais qu’en proclamations, et le 
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jour du danger venu, ils se cachaient piteusement, 
comme fit Jefferson Davis, qui tenta de s’enfuir dé¬ 
guisé en femme. 

Outrecuidance et lâcheté! Dans les deux mondes! 

Sir James supplia si vivement le capitaine que 
celui-ci accorda un sursis, juste le temps d’aller à 
Richmond et d’en revenir avec la grâce, en admet¬ 
tant toutefois que le farouche dictateur consentit à 
la signer. 

Dès que ce sursis à l’exécution de Georges eut été 
consenti, le capitaine se tourna vers le neveu du sa¬ 
vetier Moyendoux. 

— N’êtes-vous pas M.Stanislas? lui demanda-t-il. 

— Parfaitement. 

— J’ai aussi l’ordre de vous arrêter. 

— Et de me faire fusiller?... ah! mais, non, non! 
bigre de bigre! je proteste! on ne casse pas comme 
çà la tête à un Parisien... Je suis sujet français; je 
me réclame de mon ambassadeur. Je ne suis pas 
tout seul; j’ai derrière moi la France! 

— Je le sais, monsieur, aussi je suis seulement 
chargé de vous arrêter. Engagez-moi votre parole 
de ne pas chercher à vous échapper, et je vous laisse 
libre provisoirement. 

— Je vous engage toutes les paroles que vous 
voudrez; mais, bigre de bigre, je vous fais avant 
tout un autre serment, c’est d’obtenir la grâce de 
mon ami Georges; je pars pour Richmond ; je vais 
trouver votre dictateur... 

— Restez, mon cher monsieur, lui dit sir James, 
restez, et laissez partir William Morris; il est lié 
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avec les généraux qui commandent à Richmond, il 
a été Taide-de-camp de mon frère mort pour la 
cause du Sud, il obtiendra ce qui vous serait certai¬ 
nement refusé. 

— Je pars sur-le-champ, s’écria Morris; car nous 
n’avons pas une minute à perdre. 

William donna Tordre à une vingtaine de valets 
desceller des chevaux, de s’armer et de le suivre; 
car les routes étaient moins que sûres pendant cette 
guerre civile. 

Francis, remarquant que personne ne le surveil¬ 
lait, se rapprocha de Lucott et lui glissa rapidement 
ces mots à Toreille : 

— Il ne faut pas que Morris revienne. 

Lucott inclina la tête en signe d’adhésion et, pro¬ 
fitant de ce que les nègres chargés de le garder, s’é¬ 
taient éloignés au moment de l’arrestation de Geor¬ 
ges, il s’esquiva silencieusement. 

Dix minutes plus tard, William Morris sortait 
par la grande porte de THacienda suivi de ses va¬ 
lets. 

Au meme moment, une autre troupe, commandée 
par Lucott, quittait Thabitation sans bruit par une 
porte dérobée, et partait au galop en prenant un che¬ 
min de traverse. 

Cependant, un homme avait épié Lucott, c’était 

un jeune garçon nommé Mancilla, le valet de cham¬ 
bre de Morris. 

Dès qu’il eut vu sortir Lucott et sa bande, sup¬ 
posant avec raison qu’ils avaient conçu de funestes 
desseins contre son maître, il sella rapidement un 
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cheval et s’élança dans la direction prise par Wil¬ 
liam afin de le prévenir. 

Seulement arriverait-il à temps? il Tespérait. 

Pendant que ceci se passait au dehors, Stanislas 
abordait le capitaine, et lui disait : 

— Bigre de bigre, mon officier, je vous donne 
toutes les paroles du monde de ne pas chercher à 
m'évader; mais de votre côté, il faut me permettre 
de partager la captivité de mon ami. 

— Rien ne s'y oppose, monsieur, répondit cour¬ 
toisement l’officier. 

Un quart d’heure après, George et le peintre se 
voyaient enfermés dans une salle dont les fenêtres, 
émaillées de barreaux de fer, défiaient toute tentative 
d’évasion. 

Quatre sentinelles veillaient au dehors avec ordre 
de tirer sur les prisonniers s’ils tentaient de fuir. 

A cette heure, la vie de Georges Wilson se trou¬ 
vait donc à la merci de William Morris. 

Si ce dernier revenait porteur de la grâce, le pri¬ 
sonnier était sauvé; s’il ne rentrait pas, ou s’il ar¬ 
rivait trop tard, Georges était perdu. 

Or, nous avons vu que Lucott galopait avec ses 
gens dans le but de prendre les devants et d’empê¬ 
cher William de gagner Richmond. C’était un vrai 
steeple chase avec la vie d’un proscrit pour enjeu. 

A peine les soldats eurent-ils emmené Georges et 
Stanislas que Francis s’approcha de sir James d’un 
air respectueusement ironique. 

— Cher bon père, lui dit-il, ne vous plairait-il pas 
de me faire arrêter aussi? je suis à votre disposition. 
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— Cest inutile pour le moment, lui répondit sir 
James sèchement ; ce n'est pas une prison que je 
vous destine, c’est le gibet; ce n’est pas le gêolier 
qui vous attend, c’est le bourreau. 



LE DAHCOTA 


Tandis que Morris et ses hommes suivaient la 
route qui conduit à Richmond, Lucott et ses gens 
prenaient un sentier qui coupait la montagne et abré¬ 
geait de beaucoup le chemin. 

Lucott devait forcément devancer son adversaire; 
mais comme il supposait avec raison que Morris 
saurait se garder prudemment, et qu’il ne se lais¬ 
serait pas égorger sans résistance, l'ami de Francis, 
assez peu brave de sa nature, résolut d’agir par la 
ruse. 

Il fit faire halte à sa bande afin de laisser aux che¬ 
vaux le temps de manger et de se reposer, puis ü 
appela auprès de lui un Indien de la tribu des 
Dahcotas, renommé pour son astuce et sa vaillance. 

La nation, jadis puissante, des Dahcotas habite 
encore à cette heure sur les bords du Mississipi entre 
Saint-Paul et Monroe, toujours en guerre avec ses 
terribles voisins les Chipeonays au Nord, les Foxes 
au Sud, les Joways à l'Ouest, et les Américains de 
tous les côtés. 
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Les Dahcotas suivront le sort commun à toutes 
les peuplades barbares, ils disparaîtront s’ils ne 
savent ou ne peuvent se transformer. En attendant, 
une partie des Peaux-Rouges, abandonnant les bois 
et les plaines de ses ancêtres, est entrée dans la 
circulation américaine. Elle y trouve son pain et 
Teau-de-vie dont elle est très-friande; en échange, 
elle lui apporte son contingent de vices et de dé¬ 
gradation. 

Le Dahcota que Lucott venait de mander auprès 
de lui était Tun de ces Indiens dégénérés qui ont 
renoncé à la vie de leurs aïeux pour se mettre au 
service des blancs et de leurs passions. 

Le dialogue suivant s’établit entre eux, 

— Tu aimes l’argent? dit Lucott. 

— Les blancs l'aiment aussi, répondit le sauvage. 

— Veux-tu que je t’en fasse gagner beaucoup ? 

— A.quel jeu? 

'— A un jeu où celui qui perd gagne la mort. 

— Ah !... Et celui qui gagne à ton jeu n’y trouve- 
il pas la potence ? demanda le sauvage à demi civi¬ 
lisé. 

— Les sots seuls se laissent prendre, riposta Lu¬ 
cott, et le Dahcota est un homme adroit et fort. 

— C’est possible, quand le Dahcota est bien payé. 

— Il sera largement récompensé, s’empressa de ré¬ 
pliquer le blanc. Mon frère veut-il savoir de quoi il 
s’agit ? 

— Il le sait déjà. 

— Ah ! 

— Le Grand-Esprit Pa éclairé. 
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— Très-bien. Voyons si la réputation du Dahcota 
est justement méritée. Quelle doit être la victime? 

— Sir William Morris. 

— C’était facile à deviner. Ensuite? 

— Mon frère veut que je lui rapporte le scalp de sa 
tête. 

— C’est vrai. Je préférerais même la tête entière ; 
on s’y reconnait mieux. 

— Mon frère le blanc aura la tête entière. 

— ParfaitI Comment le Dahcota fera-t-il pour te¬ 
nir sa parole? 

— Il amènera, par la ruse, sir William Morris, à 
la place même où le rio de Buffalo se jette dans le 
James-River ; là mon frère aura préparé une embus¬ 
cade où il nous attendra. 

— Je comprends. L’embuscade sera préparée. 

— Quelle somme d’argent mon frère compte-t-il 
donner au Dahcota en échange d’un aussi grand ser¬ 
vice ? 

Lucott hésita ; enfin il répondit : 

— Deux mille piastres. 

— Soit, fit l’Indien; mais mon frère le blanc y 
ajoutera un fusil, de la poudre, des balles, un che¬ 
val de guerre, et de l’eau de feu. 

— Accordé. Maintenant il me vient un scrupule, 
ajouta Lucott. 

— Lequel? 

— J’ai besoin moi-même de présenter un gage à 
celui qui me fait agir et je ne puis lui apporter ni 
la tête de son ennemi ni même sa perruque ensan¬ 
glantée. Or sir Morris porte à l’un de ses doigts un 
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anneau d'or qui ne le quitte jamais et qui lui vient 
de sa fiancée la belle Flavie; quand William Morris 
sera mort, j’exige que le Dahcota m’apporte cet an¬ 
neau d’or. 

Le Dahcota l’apportera. 

— Et comment s’y prendra mon frère pour réussir? 

— Le Grand-Esprit l’inspirera, répondit l’Indien 
peu soucieux de révéler son plan. Que les visages- 
pâles préparent leur embuscade, le Dahcota y con¬ 
duira la victime s’il n’a pu la frapper auparavant. 

Sir Lucott et sa bande reprirent leur route à tra¬ 
vers les montagnes, tandis que le Peau-Rouge, après 
avoir sifflé son cheval et l’avoir caressé, suivait un 
chemin encore plus court, mais dangereux, à travers 
des précipices. 

Après une course à fond de train de huit heures, 
le sauvage arriva sur la route que Morris devait 
suivre forcément. 

Là, rIndien mit pied à terre au plus haut d’une 
éminence d’où il pouvait voir fort loin, puis il s’assit 
et laissa son cheval paître en liberté pendant que lui- 
même buvait quelques gorgées de Mescal et se met¬ 
tait à fumer. 

Par instants, il se baissait et approchait son 
oreille de la terre pour écouter. 

Tout-à-coup il tressaillit et regarda plus attenti¬ 
vement vers les montagnes voisines. 

Un nuage de poussière encore imperceptible an¬ 
nonçait l’apparition de cavaliers ; aussitôt le Dahcota 
siffla et son cheval accourut se placer docilement de¬ 
vant lui. 
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C’était un magnifique animai à la robe noire 
comme la plume du corbeau, à Toeil fier, aux na¬ 
seaux largements ouverts, aux membres aussi élas¬ 
tiques et vigoureux que ceux de l’antilope. Il hennit 
doucement en regardant son maître, et il attendit 
que celui-ci voulut bien le monter. 

L’Indien fixa sur ce fidèle ami du désert et des 
dangers un regard plus attendri qu’il n’eùt voulu^ 
et il sembla hésiter. Pour la première fois peut-être 
depuis sa naissance, ce sauvage éprouvait un senti¬ 
ment de tendresse et de pitié ; il le laissait voir parce 

que personne n’était là pour épier sur son visage les 

♦ 

émotions de son cœur. 

Ce moment de faiblesse passé, le Peau-Rouge, 
farouche et cruel comme tous ceux de sa race, saisit 
son terrible tomahawh , le brandit rapidement au- 
dessus de la tête du cheval et frappa violemment le 
noble animal. 

Le cheval fléchit sur ses jarrets et voulut se re¬ 
dresser. 

Un second coup, aussi violent, le jeta sur le sol ; 
un troisième l’acheva. 

La pauvre bête avant d’expirer, laissà tomber sur 
son maître un regard de reproche et de tendresse, 
râla quelques minutes, et cessa de vivre. 

Ceci fait, le Dahcota se hâta de passer son to- 
mahavvh sur le sable fin de la route afin d’effacer 
toute trace; puis il s’assit sur un débris de rochers 
à deux pas de son cheval, et il attendit. 

Dix minutes plus tard, William Morris et ses 
gens arrivaient. 














l’héritage de la folie 



LA TÊTE d’un HOMME ET l’aNNEAU d’oR 

d’une femme 


En quittant VHacienda deî Venado, Morris et 
ses hommes avaient lancé leurs chevaux au galop en 
gens qui savent que la vie d’un ami dépend d’une 
minute. 

William, en sa qualité d’ancien d’officier de l’é¬ 
cole de West Point, se gardait comme en pays en¬ 
nemi. 

Trois de ses valets marchaient en avant pour éclai¬ 
rer la route, trois autres suivaient et formaient l’ar¬ 
rière-garde. 

Un des premiers cavaliers aperçut le Dahcota 
assis et le montra à ses camarades. 

Ils s’arrêtèrent. 

Comme à cette époque de guerre civile, tout in¬ 
connu pouvait être un ennemi, les cavaliers visi¬ 
tèrent leur armes, puis ils piquèrent des deux vers 
le sauvage. 

— C’est un Indien, dit l’un des valets. 

— Qui es-tu? demanda un autre. 

— Et que fais-tu là? interrogea le troisième. 

Le Peau-Rouge lesta impassible. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas, chien? cria le 
premier. 
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— Parce qu*un chef ne parle qu’à un chef, fit gra¬ 
vement l’enfant des déserts. 

— Voici le nôtre, répliqua l'un des cavaliers. 

En effet Morris accourait. 

— Pourquoi vous arrêtez-vous? demanda-t-il vive 
ment. 

— Nous interrogions cet Indien que nous avons 
trouvé assis sur ce rocher; mais il ne veut répondre 
qu’à notre maître. 

Pendant ce temps Morris examinait le sauvage 
toujours immobile et impassible. 

— Que fait là mon frère? lui demanda-t-il en se 
servant du langage habituel des Peaux-Rouges avec 
lesquels il s’était trouvé en relations fort souvent. 
Le Dahcota répondit : 

— Il attend que les hommes du Nord qui lui ont 
tué son fidèle compagnon reviennent pour le tuer 
aussi. 

Et le sauvage montra le cadavre de son cheval. 

— Pourquoi les hommes du Nord ont-ils tué le 
fidèle ami de mon frère? 

— Parce qu’ils savent que le grand chef l’Aigle- 
des-Neiges est Pami des guerriers du Sud et l’en¬ 
nemi des chiens du Nord. 

En parlant ainsi, le rusé Dahcota savait flatter sir 
Morris qui appartenait au parti du Sud. 

En effet, dès ce moment le ton de William devint 
plus doux et sa méfiance disparut. 

Il reprit la parole. 

— Les hommes du Nord ont-ils donc des'soldats 
de ce côté ? 





* 



t 


I 

•I i 

• I 



- 


» 


é 


» 



\ . 


' 4 ^ 






0 ' 



- 




f 


* 


f 

P 






















3 o 6 


l’héritage de la folie 


— Oui. 

— Nombreux? 

— Comme les grains de sable dans le désert. 

— S'il y a eu combat de ce côté, d’où vient que Je 
n’en aperçois pas les traces? 

-— Le grand chef du Sud a demandé un ami', dé¬ 
voué pour porter un message important; L’Aigle- 
des-Neiges, qui sait planer dans les airs comme le 
roi des montagnes ou ramper sous l’herbe comme 
le serpent, s’est offert. 

Il a laissé son cheval ici pour se glisser sans bruit; 
mais au retour il n’aplus trouvé que le corps de son 
ami. Il le vengera. 

Morris ne pouvant supposer une trahison de la 

m 

part d’un homme qu’il rencontrait pour la première 
fois, et le voyant seul tandis qu’une nombreuse es¬ 
corte l’entourait, Morris espéra obtenir de ce sau¬ 
vage des renseignements sur la position des armées 
du Nord dans la Virginie afin de leur échapper. 

Le danger ne l’effrayait pas ; mais il pensait avec 
raison, qu’une fois prisonnier, il ne lui serait plus 
possible de pouvoir sauver Georges. 

Il lui fallait donc éviter soigneusement de tomber 
au milieu d’une troupe ennemie. 

En revanche, il eut souhaité fort de rencontrer 
un des corps de l’armée du Sud. Ayant servi dans 
ses rangs depuis le.début de la guerre de sécession, 
ayant été aide-de-camp du général Jonathan Smith, 
il comptait de nombreux amis parmi les officiers des 
armées de Jefferson Davis, et il avait lieu d’espérer 




















l’héritage de la folie 


307 


qu’on faciliterait son voyage à Richmond, voyage 
difficile et périlleux. 

En effet, on était alors au mois de mars 186 5 , et 
la situation , nettement dessinée , faisait prévoir la 
fin prochaine de cette lutte fratricide. 

Battus de tous côtés et refoulés dans la Virginie, 
les derniers corps des confédérés étaient aux abois. 

Les fédérés du Nord formaient autour de Rich¬ 
mond une véritable ceinture de fer et de feu. Il ne 
restait plus à Jefferson Davis qu’une armée digne de 
ce nom, celle du général Lee sur le James-River, 
dans les retranchements de Pétersburg. 

Richmond était enveloppé par les soldats du 
Nord ; leur ligne était épaisse et presqu’infranchis- 
sable ; il fallait que Morris la traversât s’il voulait 
obtenir du dictateur du Sud la grâce et la vie de 
Georges Wilson. 

Sir William résolut d’interroger l’Indien. 

— Mon frère, dit*il, sait-il oü campent les armées 
du Nord? 

— Là, répondit le Peau-Rouge, en indiquant la 
route que devait suivre Morris. 

Celui-ci parut vivement contrarié. 

Il reprit après un instant de réflexion. 

— Mon frère peut-il m’indiquer un passage libre 
de tout ennemi? 

— Oui, de ce côté. 

Et le Dahcota tendit le bras vers les plaines qui se 
prolongent jusqu’à la rivière de Buffalo du côté oü 
il savait devoir retrouver Lucott. 
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Cette réponse ne satisfaisait sans cloute pas Mor¬ 
ris, car il répliqua : 

— Mon frère est-il sûr de ce qu’il avance? 

— Un chef ne répond point légèrement, riposta 
fièrement l’Indien. 

— C’est juste, fit William qui craignait de mé¬ 
contenter son interlocuteur et qui connaissait la 
susceptibilité des sauvages, c’est juste, et j’ai con¬ 
fiance entière dans la parole de mon frère. 

Le Dahcota garda le silence. 

Morris continua ainsi : 

— J’ai besoin d’entrer dans Richmond, mon frère 
l’Aigle-des-Neiges qui est un allié des guerriers du 
Sud pourrait-il m’y conduire? 

— Si mon frère le Visage-Pâle va à Richmond en 
ami, je lui servirai de guide. 

— J’y vais comme ami, répondit William j car je 
suis officier dans l’armée du Sud. 

— Alors je suis prêt à accompagner mon frère le 
Visage-Pâle, fit le sauvage réprimant sa joie en 
voyant son ennemi tomber dans le piège qu’il ve¬ 
nait de lui tendre avec tant d’habileté. 

Un incident remit tout en question. 

Au moment où Morris faisait donner un cheval 
au Peau-Rouge et où l’on allait partir, un des va¬ 
lets que William avait placés en sentinelle, cria aux 
armes et signala un cavalier au loin. 

La petite troupe se mit rapidement sur la défen¬ 
sive. 

Morris tira sa lunette d’approche et aperçut alors 
le cavalier accourant à bride abattue. 
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Comme cet homme était seul, William atten¬ 
dit sans faire aucun préparatif de défense, et bientôt 
il eut reconnu, dans ce cavalier, son valet de con¬ 
fiance, Mancilla, 

Sans la halte que Morris venait de faire, Jamais le 
valet de chambre ne serait parvenu à le rejoindre. 

Mancilla prit son maître à l’écart et lui fit savoir 
le départ de Lucott. 

Morris se promit alors d’agir avec plus de pru¬ 
dence et recommanda à ses gens de veiller. 

On allait se remettre en chemin lorsque Mancilla 
aperçut le Dahcota ; il désira savoir quel était cet 
homme. 

On lui raconta ce qui venait de se passer. 

Pendant ce récit, le valet de chambre se deman¬ 
dait où et quand il avait déjà rencontré ce sauvage 
dont les traits ne lui étaient pas inconnus; mais la 
peinture dont les Peaux-Rouges ornent leur visage 
est un masque difficile à déchiffrer, et Mancilla ne 
put jamais se rappeler dans quelles circonstances il 
s’était trouvé'avec ce bandit. 

Il l’avait trop peu vu en effet pour se souvenir 
que cet Indien était, avec le commandeur Riario, 
l’un des employés les plus dangereux de Francis. 

— Je ne puis indiquer où j’ai rencontré ce coquin, 
dit Mancilla à son maître ; mais je vous engage à 
vous méfier de lui. 

— Quel intérêt aurait-il à me trahir? demanda sir 
William. 

— Je l’ignore, répondit le valet de chambre; mais 
cette physionomie peinte à l’ocre et au vermillon ne 
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m’inspire aucune confiance, et si monsieur voulait 
me permettre d’interroger cette face rouge?.,. 

— Soit 1 répliqua Morris, mais fais vite ; nos mi¬ 
nutes sont comptées et nous avons déjà perdu beau¬ 
coup trop de temps. 

Mancilla marcha droit au Dahcota. 

— Eh! le sauvage, dit-il familièrement, qui est- 
ce qui paie la goutte aux amis ce matin? 

Et il lui tendit la main. 

Le Dahcota le toisa de la tête aux pieds avec une 
froide dignité et lui répondit d’un ton méprisant : 

— Depuis quand l’esclave ose-t-il regarder un 
grand chef et lui parler ? 

— Mancilla éclata de rire. 

— Ah! parbleu, s’écria-t-il, j’étais certain de le 
reconnaître à la voix. Toi, chef, drôle ! toi qui vo¬ 
lais si bien les bouteillesdewhisky dans notre office, 
et qui tournais la broche au coin de la cheminée de 

notre cuisine pour un verre de tafia 1 Ah ! canaille ! 

■ 

Un éclair de rage et de haine brilla dans l’œil 
fauve de l’Indien qui sut conserver un sang-froid 
apparent, et qui reprit : 

— Le Visage-Pâle est-il sûr de ne pas mentir? 

— Mentir^ chien de sauvage, mentir? non, non, 
je ne mens pas. Je te reconnais, vermine, et si 
mon maître veut suivre mon conseil, il va me per¬ 
mettre de t’envoyer une balle de révolver dans la 
tête. 

Et joignant le geste à la parole, Mancilla arma son 
révolver et ajusta l’Indien qui ne broncha nulle¬ 
ment. 














L^HÉRITAGE DE LA FOLIE 3 I I 


William arrêta son valet de chambre ; il était 
temps. Puis il dit au Dahcota. 

— Que répondra l’Aigle-des-Neiges à cette accu^ 
sation? 

— L’Aigle-des-Neiges ne connaît pas cet homme; 
il ne Va jamais rencontré sur son chemin. 

— Et ne connais-tu pas non plus THacienda del 
Venadooù je t*ai vu ivre si souvent? ne connais-tu 
pas sir Francis, ton maître? sir Lucott?... 

— J’entends ces noms pour la première fois^ ré¬ 
pondit l’impassible sauvage; mais si mon frère le 
Visage-Pâle, qui est un grand chef comme moi, 
doute de ma parole, qu’il suive la route qu’il lui 
plaira. S’il me croît traître, qu’il me tue. L’Aigle- 
des-Neiges est seul ; mon frère a vingt guerriers 
derrière lui, j’attends la mort. 

Et le Dahcota offrit sa poitrine aux coups des 
blancs avec cette intrépidité et ce mépris de la vie 
qui distinguent les hommes de cette race étrange. 

La nature de sir Morris était chevaleresque; il lui 
répugnait de croire à la perfidie, et encore plus de 
frapper quelqu’un sans défense ; cependant les indi¬ 
cations de son valet de chambre étaient trop pré¬ 
cises pour être dédaignées, 

— Je ne suis pas un assassin, répondit William ; 
mais je puis être un juge. Que mon frère m’explique 
comment il se fait que ce valet ait pu ou cru le voir 
à l’Hacienda del Venado ou l’Aigle-des-Neiges pré¬ 
tend n’étre jamais entré ? 

— L’Aigle-des-Neiges n’a pas menti, répliqua 
froidement l’Indien ; jamais il n’est venu dans l’Ha- 
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cienda del Venado, Mais, pour son malheur, un de 
ses frères a jadis quitté sa tribu et son wigham ; il 
leur a préféré les villes des Visages-Pâles et l’eau-de- 
feu. 

Ce frère de l’Aîgle-des-Neiges a son visage, sa 
taille, sa voix ; il est le fils de son père et de sa mère ; 
pourtant si l’Aigle-des-Neiges le rencontre, il le 
tuera. 

Tout ceci était dit avec une telle assurance que 
non-seulement William, mais encore MancÜla hé¬ 
sita. Après tout, que pouvaient redouter vingt 
hommes armés d’un misérable sauvage? Au besoin, 
on pouvait le surveiller et le frapper à la moindre 
apparence de trahison. 

Mancilla se chargea de cette surveillance; il se 
promit de ne pas perdre le Dahcota de vue une seule 
minute et de lui loger un coup de poignard dans la 
poitrine ou une balle dans la tête à la moindre ten¬ 
tative de fuite ou de trahison. 

Tous partirent au galop sur le chemin indiqué par 
le Dahcota dans la direction de la rivière de Buffalo. 

En arrivant non loin des bords du James-River 
un lamentable spectacle les attendait. Cachés der¬ 
rière un épais bouquet de bois, ils virent défiler un 
convoi de malheureux prisonniers fédéraux presque 
nus et mourant de faim, que leurs gardiens pous¬ 
saient devant eux en les frappant à coups de crosse, 
et en les traitant de chiens d yankees. 

On les dirigeait sur Richmond ou la prison de 
Libby attendait les officiers; là régnait la terreur et 
le major Turner. 
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On enfermait quelques centaines de prisonniers 
dans des chambres sans feu en hiver, sans vitres aux 
croisées; ils y étaient tellement pressés qu’ils ne 
pouvaient s’y mouvoir; quand un captif s’appro¬ 
chait d’une fenêtre pour respirer, les sentinelles pre¬ 
naient plaisir à tirer dessus. 

La ration quotidienne des officiers était un mor¬ 
ceau de pain de maïs pesant environ une demi-livre 
si dur qu’on le nommait le vaisseau cuirassé, iron 
clad, et tellement plein d’ordures et de vers que le 
cœur se soulevait à sa vue; les prisonniers étaient 
forcés de le râper pour pouvoir le manger. 

La famine décimait ces malheureux trop heureux 
de ronger les os que les chiens avaient dédaignés. 

A Belle-Isle^ petit et stérile ilôt de la rivière Ja¬ 
mes, près Richmond, dix à douze mille captifs gi¬ 
saient entassés comme des pourceaux dans une sorte 
de corral d’un ou deux hectares. Là, pas une cabane, 
pas une hutte, pas un toit, pas un abri ni été ni hi¬ 
ver. Pas de manteaux, pas de couvertures, pas de 
souliers; des loques, des haillons pleins de vermine 
pour vêtements. Aussi les cadavres s’entassaient-ils 
chaque jour à coté des vivants. 

Par les rudes nuits d’hiver, on voyait les miséra¬ 
bles prisonniers se serrer les uns contre les autres 
sur la neige et la glace, comme avait fait nos soldats 
lors de la retraite de la campagne de Russie, et le 
matin venu, les hommes placés aux extrémités étaient 
trouvés morts ou gelés . 

Dans ce camp maudit, les captifs recevaient douze 
onces de pain de maïs moisi par jour, quelquefois 
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une soupe saumâtre visitée par de dégoûtants in- ' 
sectes, rarement de la viande, et une bouchée au 
plus. 

Un jour, un chien eut la malencontreuse idée de 
s’aventurer parmi ces crèves-de-faim; en un clin 
d’œil il fut tué, découpé et dévoré cru. Le fait est 
historique. 

Comme nous l’avons dit, Morris avait disposé sa 
petite troupe en trois groupes, l’un pour éclairer les 
devants, l’autre pour protéger les derrières. Sir Wil¬ 
liam marchait en tête du corps principal, et son va¬ 
let de chambre, le pistolet au poing, ne quittait pas 
de vue le Dahcota. 

I 

L’avant-garde en arrivant sur les bords du James- 
River avait essayé de visiter les roseaux qui crois- ! 
sent sur les bords ; mais ils étaient tellement épais et 
formaient un rideau si inextricable qu’il fallut y re- 
noncer. On s’engagea sur un terrain marécageux 
afin de gagner une crique où l’on espérait trouver 
•quelques canots cachés dans les herbes par les In¬ 
diens. 

Soudain un siflBement aigu se fît entendre et, au 
même instant, une décharge d’armes à feu partit des 
roseaux, et coucha par terre cinq des hommes placés 
à côté de sir Morris, 

L’embuscade préparée par Lucott était parfaite¬ 
ment choisie; la hauteur et l’épaisseur des herbages ! 
de la rivière ne permettait ni de les fouiller, ni de 
rien apercevoir dans leurs profondeurs, 

Un hasard miraculeux avait sauvé William, le 
vrai but des assaillants. Au moment où la décharge 
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meurtrière avait éclaté, un de ses valets, ayant 
aperçu briller le canon d’un r ifle à travers les roseaux 
s’était jeté entre son maître et le coup. Le maître vi¬ 
vait, l’esclave était tué. 

Au bruit de la fusillade, le Dahcota avait rapide¬ 
ment porté la main sur son tomahawh avec l’inten¬ 
tion de frapper Morris ; mais le canon du révolver 
de Manciila dirigé vers lui l’avait arrête. 11 attendait 
une occasion plus favorable. 

La petite troupe de sir William, un instant trou¬ 
blée par cette attaque imprévue, avait été vivement, 
ramenée par son chef intrépide et lancée vers la rive; 
mais il fut impossible de pénétrer à travers les ro¬ 
seaux et les lianes. De nouveaux coups de feu se fi¬ 
rent entendre, tuant un homme, en blessant deux, 
autres, et traversant les habits de Morris sans qu’on 
put seulement entrevoir l’ennemi invisible qui les- 
tirait. 

Willam donna l’ordre de battre en retraite. 

Cependant il était de toute nécessité de traverser 
le James-River fort large et'rapide en cet endroit; 
Morris se hâta de suivre le cours de la rivière et de 
chercher une crique où il pourrait trouver quelques 
canots cachés. 

Une journée entière s’écoula sans rien rencontrer; 
ce fut seulement au début de la nuit suivante que 
l’on parvint à découvrir une vieille barqueassez large 
pour contenir toute la troupe. 

Morris y fit placer son monde, et on se dirigea, 
dans l’obscurité, vers la rive opposée. 

Enfin il put aborder. Il allait sauter à terre lors- 
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qu^un coup de feu retentit et l’un de ses hommes 
tomba à deux pas de lui; de nouvelles décharges re¬ 
tentirent, mais inutilement, il fallut fuir au plus 
vite. 

Morris essaya trois fois de débarquer sans pou¬ 
voir y parvenir ; partout il rencontrait un ennemi 
insaisissable et invisible qui tuait srs hommes sans 
courir aucun danger. William était désespéré; car 
la délivrance de Georges devenait presque impos¬ 
sible. 

Furieux de voir toutes ses espérances sur le point 
d’être anéanties, Morris prit un violent parti. 

La nuit était obscure, il résolut de gagner la rive 
opposée à la nage. Il était certain qu’on ne verrait 
pas un homme isolé. Il comptait dérober facilement 
sa trace à ses ennemis et gagner Richmond seul. 

Il convint avec Mancilla que celui-ci continue¬ 
rait de se tenir dans le canot avec l’escorte pendant 
une ou deux journées. Leurs adversaires ne s’aper¬ 
cevraient pas de la disparition de William qui au¬ 
rait ainsi quelques jours d’avance. 

Ce plan arrêté, Morris fit un paquet de ses vête¬ 
ments, y glissa son poignard et son révolver, fixa so¬ 
lidement le tout sur sa tête avec une courroie, et se 
laissa glisser doucement dans la rivière. 

Au moment oti William disparut, Mancilla lui 
jeta involontairement un dernier regard, regard em¬ 
preint d’inquiétude. 

Le Dahcota profita de cette minute de distraction 
qu’il épiait; il poussa son cri de guerre, bondit bran¬ 
dissant son tomahawh, et fendit la tête du pauvre 
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valet de chambre, puis il disparut dans le flot aux 
yeux stupéfaits des hommes de Morris. 

En tombant Mancilla jeta un cri terrible de dou¬ 
leur et d’angoisse; ce cri fut entendu par sir Wil¬ 
liam qui, n’étant encore qu’à dix pas du canot fut 
témoin du drame qui s’y passait. Un instant après il 
aperçu le Dahcota nageant vers lui le tomahawh à la 
main. 

Morris comprit qu’il allait se trouver en face d’un 
ennemi implacable, et qu’il fallait le tuer ou être 
tué par lui; avec son'intrépidité habituelle, il accepta 
cette lutte sans hésitation. 

Par malheur, le combat était inégal. 

Sir William, ne pensant pas qu’on put l’attaquer 
dans l’eau, avait placé ses armes dans les vêtements 
attachés sur sa tête, et il fallait les y reprendre sans 
cesser de nager. Cependant le Peau-Rouge s’avan¬ 
cait rapidement. 

Dès qu’il fut à deux ou trois brasses seulement, 
Morris se laissa couler au fond, le courant l’entraîna 
au loin, et il ne remonta à la surface que quand le 
manque d’air l’y força. 

Grâce à l’obscurité et à la surprise qu’éprouva le 
sauvage qui ne s’attendait pas à cette ruse, William 
eut un moment de répit dont il profita pour dénouer 
ses vêtements et prendre ses armes. 

Il avait à peine terminé qu’il aperçut le Dahcota 
nageant de nouveau vers lui; cette fois, Morris armé 
n’eut plus besoin de fuir, tout au contraire il poussa 
droit à son ennemi. 

Dès que l’Indien fut à trois pas de lui, William 
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ralentit sa course, l’ajusta et fit feu; mais le revolver 
mouillé rata six fois successivement, 

Morris le rejeta et saisit aussitôt son >oignard 
qu’il avait conservé dans sa main gauche; mais ces 
divers mouvements, exécutés dans l’eau, étaient for¬ 
cément assez lents et, avant qu’il put être en défense, 
un coup de tomahawh le blessa grièvement à l’é¬ 
paule. 

Furieux de cette blessure et voulant hâter le dé¬ 
nouement de cette lutte avant que la perte de son 
sang ne reût affaibli, Morris résolut de tenter un 
coup décisif. 

Pour la seconde fois il se laissa couler au fond de 
la rivière puis remontant rapidement avant d’être 
aperçu par son ennemi qui le cherchait plus loin, il 
le saisit d’une main à la poitrine et de l’autre lui 
plongea son poignard dans le corps. 

Le Dahcota poussa un rugissement devant cette 
attaque imprévue et son arme s’échappa de ses mains. 

C’en était fait de lui si Morris avait pu redoubler; 
par malheur sa blessure l’affaiblissait, puis il lui fal¬ 
lait remonter à la surface pour pouvoir respirer. 
Alors l’Indien l’enlaça dans ses bras vigoureux, pa¬ 
ralysa ses mouvements, et l’empêcha de reparaître 
au-dessus de l’eau pour reprendre sa respiration. 

William se sentit perdu, sa tête était en feu, sa 
poitrine serrée comme dans un étau; il tenta un ef¬ 
fort suprême pour se dégager et reprendre un peu 

d’air; mais son terrible adversaire nelui en donna pas 

le temps. Il le força de rester sous l’eau, et deux mi¬ 
nutes après Morris épuisé coulait au fond de la ri- 
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vière comme une masse inerte; le Dahcota l’avait 
noyé. 

Le lendemain le Peau-Rouge apportait à Lucott 
deux trophées, la tête de sir William Morris et Pan¬ 
neau d’or de sa Hancée Flavie. 

Il avait gagné les deux mille piastres. 

Lucott n’était cependant pas suffisamment rassuré 
par la mort de son ennemi; il lui paraissait encore 
nécessaire de se débarrasser de l’escorte de Morris 
afind’éviter dansTavenirtouteaccusationde meurtre. 

Par ses soins la barque qui portaitcespauvres dia¬ 
bles fut recherchée, découverte et coulée bas. 

Un seul homme de l’équipage, excellent nageur,, 
réussit à s’échapper malgré les poursuites de Lucott 
et les coups de fusil tirés sur lui pendant qu’il cher¬ 
chait à gagner le rivage. 

Lucott reprit le chemin de l’Hacienda porteur de 
Panneau dW de William Morris, mais tort inquiet 
en songeant qu’un de ses gens était encore vivante 


XI 

VOLTE-FACE 

Nous devons maintenant revenir aux événements 
qui s’accomplissent dans l’intérieur de PHacienda 
del Venado. 

Nous y avons laissé Georges condamné à mort et 
n’ayant plus désormais qu’une planche de salut, la 
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grâce que Morris est allé chercher ; or nous savons 
que Morris ne reviendra jamais. 

Un matin, les hôtes de T Hacienda virent arriver 
Lucott; mais Francis seul connut les nouvelles qu’il 
apportait. 

Deux nuits plus tard, un homme s’introduisait 
par-dessus les palissades et parvenait secrètement au¬ 
près de sir James ; cet homme, blessé, les vêtements 
en lambeaux, mourant presque de faim, c’était le 
seul survivant de la barque de Morris. 

Il raconta à sir James l’horrible drame qui s’était 
accompli sous ses yeux et par quel miracle il avait 
pu fuir sous les balles de Lucott et de ses bandits; 
sir James le fit cacher dans son propre appartement, 
et dissimula, même à sa fille, le retour de ce mal¬ 
heureux. 

Cependant le délai fixé par l’officier était écoulé; 
Edith apprit que l’exécution de Georges était fixée 
au lendemain matin ; elle résolut de le sauver. 

Francis seul pouvait l’aider dans cette tâche dif¬ 
ficile ; elle s’adressa à lui, malgré sa répugnance. 

— Monsieur, lui dit la jeune fille, Georges doit 
être fusillé demain, vous le savez? 

— Oui. 

— Je veux le sauver; vous seul pouvez me venir 
en aide. 

— Toute tentative d’évasion est impossible. 

— Vous savez bien le contraire, répartit la jeune 
miss avec vivacité. 

— Moi? 

— Oui, vous, et je vais vous le prouver. 
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— J’écoute. 

Elle reprit : 

— Dans un endroit de la chambre où Georges est 
enfermé et que l’on n’a pu me désigner., mais que 
vous connaissez... il existe une porte secrète» admi¬ 
rablement dissimulée dans les panneaux de la boi¬ 
serie. 

— Ah! 

— J’en suis sûre. Cette porte ouvre sur un pas¬ 
sage qui conduit au bord de la rivière. Mon oncle 
avait fait construire ce souterrain pour pouvoir 
échapper aux Indiens s’ils venaient à s’emparer de 
cette maison. M’a-t-on bien renseignée? 

— Parfaitement. 

— Alors vous ne niez pas l’existence de ce pas¬ 
sage? 

— Je ne la nie pas. 

— Vous savez où il est? 

— Je le sais. 

— Et vous refusez sans doute de m’indiquer sa 
place ? 

— Je ne refuse rien de ce qui peut vous être 
agréable. 

— Eh bien, veuillez m’expliquer comment je puis 
découvrir cette porte secrète ? 

— Elle est placée derrière le panneau de la grande 
glace» qui fait f:ice à la cheminée. 

— Très bien. 

— Des deux côtés de cette glace, vous avez dû re¬ 
marquer une série de petits portraits de famille ? 

— En effet. 
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— En pressant un bouton au bas du cadre du 
troisième portrait de gauche et en appuyant en 
meme temps l’autre main sur un second bouton ca¬ 
ché dans le haut du cinquième médaillon, on agit 
sur un ressort qui, en s'ouvrant, met une serrure à 
découvert. 

— A toute serrure, il y a une clef. 

— Il en existe également une pour celle-ci. 

— Vous l’avez ? 

— Je l’ai. Mon père me l’a confiée en partant. 

— Vous ne me la donnerez pas? 

— La voici. 

— Engagez-moi votre parole que Georges pourra 
franchir ce passage sans danger. 

Francis sourit et répondit : 

— Au bout de ce passage, il y a une sentinelle. 

— Et cette sentinelle ? 

— A l’ordre de tirer sur quiconque chercherait à 
fuir. 

— C’est l’officier qui a placé cette sentinelle? 

— Non. 

— Qui donc ? 

— Moi. 

— Vous ! 

— Comme vous le voyez, miss, j’agis franchement. 

— Oh! franchement. 

— Oui, franchement. J’ai prévu que le hasard ou 
la trahison devaient faire découvrir l’existence de ce 
souterrain. Ne pouvant supprimer ni le passage, ni 
la porte, j’ai pris le parti de mettre un bouchon au 
bout du goulot. 


























l’héritage de la folie 


323 


— Et pourquoi agissez-vous avec tant de franchise 
en ce moment ? 

— Je pourrais vous répondre que c’est parce que 
je tiens par dessus tout à vous être agréable ; mais 
j’aime mieux continuer de vous dire la vérité. Je 
vous révèle ceci, parce que du moment oCi vous con¬ 
naissiez l’existence de la porte secrète, vous l’au¬ 
riez bientôt découverte, et quand vous l’auriez dé¬ 
couverte, vous l’auriez facilement brisée. Dès lors à 
quoi bon le mystère ? 

— Vous oubliez une partie de votre franchise en 
route, fit miss Edith avec ironie. 

— Comment cela ? 

— Vous auriez dû ajouter que, grâce à la senti¬ 
nelle placée par vous au bout du passage et prête à 
faire feu sur qui le franchirait, il ne me sert de rien 
de briser cette porte ou de connaître le secret qui le 
fait s’ouvrir. 

— Vous devinez merveilleusement, miss. 

— Eh bien, je ne vous demande plus seulement 
de me livrer le secret de ce passage, je vous demande 
encore de faire retirer votre sentinelle. 

— Impossible. 

— Je vous en prie. 

— Je regrette de ne pouvoir vous accorder ceci. 

— Vous refusez? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est vous donner la vie d’un homme 
qui vous aime et que je hais, et que cet homme doit 
mourir. 
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— Je vous achète sa vie. 

— A quel prix ? 

— Ma part dans Théritage de votre père. 

— J’ai mieux. 

— Mieux ? 

— Grâce à mon mariage avec vous, cette part que 
vous m’offrez est à moi. 

— Mais ce mariage est un mensonge odieux ! 

— Ce mariage est parfaitement valable, je vous le 
ferai voir avant peu, 

— Ainsi vous me refusez la vie de Georges? 

— Georges sera mort avant deux heures. Tenez, 
miss, ajouta-t-il avec une joie cruelle, regardez. 

La jeune fille se pencha à la fenêtre et recula 
avec horreur. 

Un détachement de soldats traversait la cour; il 
venait chercher le condamné. 

Edith tomba accablée sur une chaise et les san¬ 
glots étouffèrent sa voix. 

Un instant après l’officier qui commandait à l’Ha- 
cienda entrait suivi de quelques soldats, puis de sir 
James, Georges et Stanislas. 

Stanislas était assurément plus pâle que son ami; 
quant à celui-ci, fixé sur le sort qui l’attendait, il 
restait parfaitement calme. 

Dès que le silence fut établi, et Dieu sait s’il était 
profond et si les cœurs battaient, l’officier comman¬ 
dant prit la parole, et s’adressant à son prisonnier : 

— Sir Georges Wilson, lui dit-il, vous êtes libre. 

Il y eut un moment de stupeur et d’hésitation in- 
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dicibles; personne, et encore moins le condamné, 
ne pouvait croire à cette parole. 

— Libre 1 s’écria Stanislas. Bigre de bigre ! ne 
plaisantons pas ! 

— Je ne plaisante nullement, monsieur, répliqua 
l’ofticier, sir Wilson est bien libre. 

— Morris est donc de retour? demanda Edith. 

— Morris est mort! s’écria sir James, Qui donc 

a obtenu la grâce de Georges? 

— Personne, monsieur, répondit l’officier; mais 
le général Grant a écrasé la dernière armée des con¬ 
fédérés du Sud â la bataille des cinq-fourches (five- 
forks); Richmond est aux mains de nos vainqueurs, 
le général Lee a capitulé le g avril dernier, et le 
dictateur Jeffepson Davis est prisonnier. Mon parti 
est vaincu, et j’en remercie presque Dieu, puisque 
notre défaite sauve la vie d’un brave officier. 

Le commandant Sudiste tendit la main à Georges 
qui la lui serra les larmes aux yeux. Dix minutes 
après, ce commandant quittait l’Hacienda avec ses 
hommes, et ils étaient remplacés par un détache¬ 
ment de troupes du Nord. 

Francis et Lucott stupéfaits se hâtaient de sortir 
de l’habitation, lorsque sir James, suivi de ses valets 
armés, leur barra le passage. 

— Messieurs, leur dit-il, vous êtes mes prison¬ 
niers. 

—-Nous! s’écrièrent les deux complices, et de 
quel crime nous accuse-t-on? 

— Du meurtre de mon ami sir William Morris, 

— Calomnie! 
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Sir James lit un signe et l’on vit s’avancer le mal¬ 
heureux qui accompagnait Morris dans sa dernière 
expédition et qui avait échappé aux balles de Lu- 
cott et de ses bandits, 

Francis et Lucott courbèrent la tête, et cessèrent 
de nier. 

Sir James donna l’ordre de les enfermer dans la 
tour de l’H acienda que l’incenüe avait respectée. 


xn 

AU BOUT d’une coude 


I.a délivrance de Georges n’avait pu ramener la 
joie et le calme parmi les habitants de l’Hacienda. 

Georges, qui ne pouvait comprendre par quel 
mystérieux événement Edith avait trahi sa présence 
dans l’habitation et pris Francis pour époux, Geor¬ 
ges avait décidé qu’il fuirait à tout jamais celte 
femme qu’il adorait et haïssait tout à la fois. 

Stanislas avait déclaré de son côté qu’il ne se sé¬ 
parerait pas de son ami, et il avait fait ses adieux à 
Alix. 

Edith était au désespoir du départ de celui qu’elle 
aimait, 

% 

Quant à sir James, le plus vieux et le plus sage, 
sûr de rinnocencc de sa fille, prêt ù croire plutôt à 
de la magie et ù de la sorcellerie, il cherchait par 
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I quel moyeu il pourrait arriver (\ mettre en lumière 

} l’innocence de sa fille. 

f II espéra avoir trouvé ce secret en séduisant Lu- 
cott, Lucott Tàmc damnée de Francis, son ami, son 
complice et qui devait être instruit de tout. 

Lucott avait été enfermé avec Francis dans une 
sorte de tourelle attenant à l’Hacienda, bdtie sur un 
rocher qui dominait la vallée, et élevée d’une cin¬ 
quantaine de mètres. 

Au pied de cette tourelle, construite en prévision 
des attaques incessantes des Indiens, coulait le tor¬ 
rent impétueux et bruyant. 

Cette tourelle avait deux étages. 

Au rez-de-chaussée, pour les besoins de la guerre 
de sécession et de la petite garnison de T Hacienda, 
les troupes du Sud avaient établi un fort dépôt de 
poudres qui y était encore. 

Au premier étage, logeaient les soldats du Nord 
venus pour remplacer le détachement des Sudistes. 

Au deuxième étage enfin étaient enfermés Francis* 
et Lucott, avec faculté de pouvoir se réunir quand 
ils le voulaient. 

Des sentinelles veillaient assidûment jour et nuit. 

Francis avait conservé toute son énergie; il ne 
songeait qu’à la lutte contre sir James; Lucott, au 
contraire, se montrait accablé. 

Chaque jour un soldat de la petite garnison leur 
apportait des vivres et nettoyait les deux chambres. 

Comme il était permis de faire parvenir aux pri¬ 
sonniers toutes sottes de provisions bien que per¬ 
sonne ne pût les visiter, Alix envoyait à son mari 
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presque chaque jour du whîskeyet du mescal, ses li¬ 
queurs favorites. 

Or, un matin que le soldat venait d’apporter une 
bouteille de whiskey, Lucott en déroulant le journal 
dans lequel elle était enveloppée, aperçut un billet, 
et le fit voir à Francis. 

Dès que le soldat fut sorti les deux captifs lurent 
avec empressement cette lettre. Elle ne contenait 
que ces mots : 

« On s’occupe de votre délivrance, mais n'en dites 
rien à Francis. » 

Lucott reconnut récriture de sa femme. 

A part lui, il fut désolé d’avoir communiqué le 
billet à son ami; mais, tout haut, il lui promit cha¬ 
leureusement de ne lui rien celer et de Tassocier à 
sa future délivrance, 

Francis fit semblant d’ajouter foi à cette parole; 
mais il se promit de surveiller ce coquin. 

De son côté Lucott se jurait de bien cacher les 
nouveaux avis qu’il pourrait recevoir. 

Deux jours après, apparut une bouteille de mescal 
enveloppée, et Francis, qui faisait semblant de lire 
son volume, vit son ami dissimuler un billet dans 
la manche de son habit. 

Ceci fait, Francis leva les yeux de dessus son livre 
et demanda du ton le plus naturel s’il n’y avait pas 
de lettre nouvelle avec la bouteille. 

— Non, rien, répondit Lucott avec assurance. 

Certain dès lors que son féal ami le trahissait, 
Fiancis attendit que le mescal et le tabac eussent 
engourdi le lourd cerveau de Lucott, et il perça, à 
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l’aide d’une vrille, un trou dans la légère cloison 
qui séparait sa chambre de celle de Lu cote. De cct 
observatoire, il pouvait tout voir dans cette dernière 
pièce. 

Après le déjeuner, Francis rentra dans sa chambre 
et se mit aux aguets. Il aperçut son ami relire le 
billet et le serrer précieusement dans son porte¬ 
feuille. 

Une heure apres Francis revenait, portant un fla¬ 
con de whiskey-bourbon et des cigares, et proposait 
une partie de dés acceptée avec empressement. 

Au deuxième verre de whiskey-bourbon, Lucott 
sz plaignait d’un violent mal de tète; au troisième, 
il ronflait comme une toupie d’Allemagne. 

— Allons, pensa P’rancis, décidément j’ai sage¬ 
ment fait de me munir d’un peu de morphine pour 
faciliter son sommeil. 

Francis prit le portefeuille de son ami, y trouva 
le billet; il contenait ces mots : 

« Les gentlemen du voisinage, indignés de l’as¬ 
sassinat de sir Morris, ont résolu d’appliquer la loi 
de Lynch à vous et à Francis dans toute sa ri¬ 
gueur. 

« Dans trois nuits,.vous serez enlevés tous deux 
de votre prison, jugés sur rheure, et pendus. 

tt A ma prière, sir James consent à vous sauver; 
mais vous seul. 

« Il met une condition à votre délivrance; c’est 
que vous lui révélerez par quels moyens sir Francis 
a pu épouser miss Edith, 

« Si vous consentez, écrivez tout ce que vous sa- 
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vez, cachez votre réponse dans la doublure de votre 
pardessus , et donnez ce pardessus au soldat qui 
vous sert en lui recommandant de le faire raccom¬ 
moder. Je me charge du reste. 

« Demain, on vous fournira des moyens d’éva¬ 
sion. » 

Francis remit le billet dans le portefeuille et le 
portefeuille dans la poche du dormeur; puis il cher¬ 
cha des yeux le pardessus dont parlait la lettre. 

Il était sur une chaise. 

Francis le prit, le palpa, et il eut bientôt décou¬ 
vert la réponse de son ami. 

Cette réponse contenait la relation détaillée des 
événements que nous avons racontes, et qui avaient 
amené le mariage d’Edith, l’incendie de T Hacienda, 
et l’arrestation de Georges. 

Après cette lecture, Francis complètement édifié 
sur le dévouement de son ami, replaça la réponse là 
ou il l’avait trouvée et, se penchant vers le dormeur : 

— Cher ami, murmura-t-il, voilà une trahison 
qui ne te fera pas vivre cent ans. 

A son réveil, Lucott donna son pardessus au sol¬ 
dat pour qu’il le lui fît raccommoder; s’il eût exa¬ 
miné Francis en ce moment, il eût été effrayé du 
regard que celui-ci lui jeta. 

Au déjeuner, le soldat vint apportant une bou¬ 
teille. Francis tournait la tête du côté opposé à Lu¬ 
cott pendant que ce dernier déroulait le papier enve¬ 
loppant la bouteille; Lucott crut donc pouvoir lire 
sur-le-champ le nouveau billet qu'il venait d’aper¬ 
cevoir. 
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S'il eût mieux regardé Francis, il eût vu ce¬ 
lui-ci sortir de sa poche une petite glace à Taide de 
laquelle il pouvait suivre tous les mouvements de 
son compagnon. 

Il le vit serrer la nouvelle lettre dans son porte¬ 
feuille comme la veille. 

« 

A la fin du déjeuner, Francis proposa une partie 
de dés et sortit pour chercher des cigares. Il resta 
un peu longtemps absent. 

A son retour, il off. it un cigaretto à son camarade 
qui, après avoir aspiré une demi-douzaine de bouf¬ 
fées, s'endormit profondément sous l’influence de la 
morphine. 

Francis s’empara du portefeuille, ouvrit le billet 
et lut ; 

a Vos aveux vous sauvent. 

« Sir James, et Georges sont, grâce à vous, éclairés 
sur l’innocence de miss Edith et sur l’infâme con¬ 
duite de Francis. 

« Cette nuit, la loi de Lynch sera appliquée à ce 
misérable, 

a Vous trouverez ci-joint un ressort de montre 
pour scier les barreaux de votre fenêtre. 

« Sous votre pardessus raccommodé , j'ai caché 
une corde à nœuds assez longue pour se développer 
jusqu’au torrent, 

a Ce soir, restez seul dans votre chambre et ayez 
scié les barreaux. 

a A minuit, vous verrez apparaître un feu rouge 
sur la chapelle; placez alors une lumière devant la 
croisée pour indiquer que vous êtes prêt. 
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« Immédiatement, un second feu rouge brillera. 
Alors descendez au plus vite. 

(( Une barque se trouvera au-dessous de votre fe¬ 
nêtre pour vous recevoir. 

a La sentinelle qui montera la garde de minuit à 
une heure est à nous. 

c( Suivez exactement ces indications et vous êtes 
sauvé. » 

Tout ceci était de l’écriture d'Alix. 

Francis replaça la lettre et le portefeuille en mur- 
• murant : 

— Non, non, tu n’es pas encore sauvé, mon bon 
ami. 

A dix heures du soir Lucott prétexta une violente 
migraine et se mit au lit; Francis le quitta,-rentra 
dans sa chambre, et, quelques minutes plus tard, 
il paraissait dormir du plus profond sommeil. 

Bientôt Lucott entra muni d’une lanterne sourde 
laissé par le soldat de garde et il s’approcha du lit de 
son ami ; il l’écouta ronfler et se retira discrètement. 

Sur-le-champ il se mit à scier les barreaux de sa 
fenêtre avec le ressort de montre qu’Alix lui avait 
envoyé ; la lueur pâle de sa petite lanterne l’é¬ 
clairait. 

S’il eût pu voir à travers la cloison, il eût aperçu 
F'rancis se lever et venir se placer devant son obser¬ 
vatoire ; mais Lucott ne songeait qu’à briser les 
barres de fer et à descendre sur le coup de minuit. 
Aussi y allait-il d’un cœurî... 

Minuit venait de sonner que Lucctt avait scié 
tous scs barreaux et qu’il attendait. 
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Il tressaillit, une lumière rouge apparaissait sur 
la chapelle ; c’était le signal. 

Alors il attacha solidement la corde à nœuds au 
seul barreau de fer qu’il avait conservé, puis il plaça 
sur sa table devant la croisée sa petite lanterne 
comme la lettre le lui recommandait. 

Aussitôt une deuxième lueur rouge se montra; 
Lucott n’hésita pas une minute, il n’alla pas'réveil- 
Icr son ami pour lui faire partager sa délivrance, il 
se laissa glisser hors de la fenêtre, se suspendit à la 
corde au-dessus du gouffre, et se lança résolûment 
dans l’espace. 

Il avait déjà franchi près de deux étages et les 
mugissements du torrent grondaient avec plus de 
fracas sous ses pieds ; il entrevoyait même dans 
l’ombre au-dessous de lui une barque luttant contre 
le courant, lorsqu’il lui sembla que la corde au bout 
de laquelle il pendait venait de s’arrêter et même 
remontait. 

Il se crut d’abord le jouet d’un rêve et il continua 
de descendre; mais bientôt il arriva à l’extrémité 
de la corde, et cependant il lui restait encore cinq à 
six mètres à franchir. 

C’était folie que de le tenter; il eût été englouti 
et brisé contre les rochers par la violence du cou¬ 
rant. 

Il hésita sur ce qu’il devait faire. 

Il avait mesuré la corde dans sa chambre, il l’avait 
essayée en la faisant glisser le long de la tour jus- 
qu’à l’eau, et 11 l’avait trouvée beaucoup trop Ion» 
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gue ; comment pouvait-elle n’étre plus que trop 
courte? 

Il se le demandait sans arriver à une solution. 

La voix de Francis lui révéla cet énigme. 

— Bonne nuit et bon voyage, cher, lui cria le métis 
du haut de la fenêtre que Lucott venait de quitter. 

En même temps il se sentit remonter de quelques 
mètres. 

Lucott eut un éblouissement de frayeur telle qu’il 
faillît lâcher la corde. 

Francis reprit : 

— Sais-tu, mon bon ami, que c’est peu gentil à 
toi de t’envoler ainsi sans moi? 

Lucott balbutia quelques excuses banales, et pro¬ 
testa de son amitié. 

— Moi aussi je t’aime, riposta Francis, je t'aime 
même tellement que je n'ai pas le courage de me sé¬ 
parer de toi. Reviens, reviens, ô le meilleur de mes 
amis! 

Et Francis, qui avait enroulé la corde autour de 
l’appui de la croisée, se servît d’un barreau de fer 
comme d'un moulinet pour forcer le malheureux de 
remonter encore trois ou quatre mètres. 

Lucott désespéré pria, supplia. 

Alors Francis fit semblant de se laisser attendrir, 
et il descendit son camarade de quelques mètres en 
lui disant : 

— Va, cher Lucott, je me dévoue, je mourrai 
seul, sois libre. 

— Merci! merci, généreux ami, cria Lucott qui 
SC dit à part lui avec joie : 
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— Je suis sauvé ! 

Et la corde descendit encore. 

Au moment où Lucott se préparait à sauter dans 
la barque, la corde s’arrêta, trop haut pour franchir 
la distance, 

— Décidément, ht Francis, je n’ai pas le courage 
de mourir loin de toi; nous nous aimons trop pour 
que l’un survive à l’autre. Remonte, ô mon ami, 
remonte, et soyons pendus de compagnie. 

Et Lucott perdit quatre ou cinq mètres. 

Ce jeu cruel dura plus d’une heure; la barque s’é¬ 
tait retirée. 

Tantôt Francis paraissait prendre en pitié les 
supplications et les larmes de son compagnon de dé¬ 
bauches et de captivité, et alors il lui lâchait quel- 
ques brassées de corde; tantôt il jurait qu’ils de- 
vaient périr ensemble, et il le forçait de remonter. 

Lucott terrihc, épuisé, ne s’accrochait plus au 
cordage que d’une main défaillante ; il n’avait 
plus assez de force pour gagner la fenêtre à la 
vigueur des poignets, et il n'osait se laisser choir 
dans le torrent où il se serait brisé contre les ro¬ 
chers. 

Tout-à-coup un nouveau danger se présenta. 

Une heure s'était écoulée depuis que Lucott était 
suspendu entre la vie et l’abîme; or, comme l’avait 
averti le billet, la sentinelle qui montait la garde de 
minuit à une heure était seule gagnée. 

Un nouveau factionnaire vint remplacer son ca¬ 
marade. 
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Il aperçut cet homme accroché en l’air, il Tajusîa 
et lui envoya une balle. 

Le projectile rasa la tête du fugitif sans Tatlein- 
dre, mais en lui causant une épouvantable terreur. 

En même temps la sentinelle cria ; 

— Aux armes ! 

Le poste entier sortit et tout aussitôt le malheu¬ 
reux Lucott servit de cible. 

Par bonheur pour lui, les soldats, n’étant plus en 
guerre et sachant qu’ils ne pouvaient être surpris 
par un ennemi qui n’existait plus, avaient vidé les 
nombreuses bouteilles que sir James leur avait en¬ 
voyées pour favoriser la fuite de Lucott, et la préci¬ 
sion de leur tir s’en ressentait. 

Cependant quelques balles avaient déjà entamé la 
peau du prisonnier, lorsqu’il adjura de nouveau son 
ami Francis de le sauver. 

— Grâce! pleurait le misérable, grâce! 

— Lâche! lui cria l’implacable métis, lâche! Tu 
m’as trahi, tu m’as vendu! meurs comme un chien! 

— Grâce ! pitié ! 

•— Pas de pitié pour les Judas, fit Francis. Mais 
on ne te voit pas bien dans l’obscurité de la nuit, 
cher ami; je veux que ces soldats aperçoivent mieux 
le but pour qu’ils plantent plus facilement leurs 
balles dans tes chairs. Je vais t’éclairer. 

Alors Francis prit la lanterne que Lucott avait 
placée sur la table comme signal, ih en passa l’an- 
neaii dans la corde, et il la ht glisser jusqu’au fu- 

gitit. 

Une décharge générale retentir, trois balles tra* 
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versèrent Lucotlj le misérable se sentit mourir. Il 
se cramponna avec désespoir à la corde; mais scs 
forces l’abandonnaient. Une de ses mains, mutilée 
par le plomb, lâcha le lien, et il tourbillonna dans 
l'espace, suspendu au bout du cordeau et hurlant de 
rage, de douleur et d’effroi. 

Soudain une pensée infernale traversa son cer¬ 
veau. 

11 se souvint que le dépôt des poudres était placé 
dans la salle du rez-de-chaussée et, comme il était à 
quelques pas seulement de cette pièce, l’esprit de 
vengeance lui rendit suffisamment de force pour ac¬ 
complir son dessein. 

Il brisa une vitre de sa lanterne, saisit la bougie 
allumée, et la lança dans la chambre aux poudres. 

— Je ne mourrai pas seul, Francis! s’écria-t-il. 

Un cri de rage lui répondit. 

Au même moment, une épouvantable explosion 
retentit, 

La tour, remuée jusque dans ses fondations, sem¬ 
bla se soulever et s’engloutit dans le gouffre bouil¬ 
lonnant. 

Le lendemain,on retrouvait les cadavres de Fran¬ 
cis et de l-ucott presque défigurés. 

Trois ans se sont écoulés depuis ces événements. 

Aujourd’hui Stanislas, rentré en France, est l’un 
de nos peintres les plus à la mode. Il a épousé Alix, 
et leur petite fille porte, comme sa grand-mère, le 
nom d’Aurélie. Il attend avec impatience la venue 
d’un garçon afin de lui appren ire son juron fami¬ 
lier : Bigre de bigre! 
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Sir Janies a conduit sa fille à Paris d’api;ès les 
conseils de Stanislas. Le docteur Ragueneau, après 
la mort de Flavie, avait dit au peintre : — « S’il me 
tombe désormais une pareille maladie entre les 
mains, j’ai la certitude de lu guérir. » — lia tenu 
parole J la science du bon docteür Ragueneau a opéré' 
une cure miraculeuse et, dans huit jours, miss 
Kdith, dont la santé est redevenue florissante, épouse 
Georges. La sœur morte aura sauvé la sœur vi¬ 
vante. 
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